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PRÉFACE 



On demanda un jour à Newton comment il 
était parvenu à découvrir la loi de la gravitation 
universelle : « En y pensant toujours, » répon- 
dit-il. Newton était fort jeune quand l'idée lui 
vint que la force qui fait tomber les corps sur la 
«^ Terre pourrait bien être la même que celle qui 
1^ fait circuler les astres. Au fond, cette idée n'était 
^pas neuve : elle était venue déjà à l'esprit déplus 
d'un philosophe astronome. Mais Newton s'y 
attacha avec le plus de patience, avec le plus 
d'obstination ; et c'est ainsi qu'il parvint à démon- 
trer géométriquement ce qui ne fut longtemps 
qu'une hypothèse. 

Ne pourrait-il pas, je le demande, venir à l'un 
de mes contemporains l'idée de faire pour le 
monde humain ce que Newton a fait pour le 
monde physique? L'entreprise, d'une importance 
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sans égale, serait assurément très-hardie ; mais 
elle ne me parait point impossible. 

Tout dépend de la manière de poser la ques- 
tion. Or, pour bien la poser, il faudrait commen- 
cer par tout ramener à une exacte connaissance 
de soi-même, en projetant tous les mouvements 
de l'activité humaine comme sur un tableau. Ce 
tableau, embrassant le passé et le présent, repré- 
senterait les actes, les effets de la volonté, tant 
individuelle que collective, libre d'avancer ou de 
reculer, de s'élever ou de s'abaisser, suivant 
l'usage qu'elle fera de ses facultés. Il permettrait 
de saisir d'un coup d'œil l'écart ou la différence 
qui existe entre la force dépensée et le résultat 
obtenu, entre Tidéal qui attire et le travail employé 

pour l'atteindre. 

Au milieu des pénibles oscillations indivi- 
duelles, déterminées par la formidable pondéra- 
tion des besoins du corps et de l'âme, deux cen- 
tres d'attraction d'inégale puissance, on pourrait 
parvenir peut-être à distinguer la véritable cause 
de nos agitations contradictoires, de nos inquié^ 
tantes misères, de toutes ces fermentations tu- 
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multueuses, qui composent la marche chance- 
lante de l'humanité. 

Les plus grandes découvertes sont restées, 
pendant des siècles, à l'état latent, le plus sou- 
vent contenues dans quelques mots bien simples, 
jetés comme des semences, sur la voie des géné- 
rations inattentives. Cette remarque s'appliquera 
sans doute aussi à la solution de la redoutable 
énigme qui ne cesse dé se dresser, depuis l'ori- 
gine de l'histoire, devant l'emploi ou plutôt 
devant le gaspillage permanent des forces hu- 
maines. 

Comme il s'agit ici d'un problème à nul autre 
pareil, je me fais de celui qui pourrait être appelé à 
le résoudre une idée toute particulière. Voici 
les conditions qu'il devra, je suppose, remplir. 

Pour simplifier le choix, je commence par 
éliminer du concours, comme entachés d'une 
incapacité radicale, d'abord ceux dont la vie est 
trop activement mêlée aux luttes des intérêts et 
des passions qui rapetissent l'intelligence et obli- 
tèrent le cœur ; puis ceux qui ne jugent ou ne 
voient les choses qu'à travers le prisme de leurs 
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préjugés, de leurs sentiments personnels, ren- 
forcés par l'étroite sphère d'un savoir spécial, 
exclusif. 

Ces éliminations faites, je voudrais que l'homme 
de mon choix eût passé, comme élève et comme 
maître, par tous les degrés de l'instruction, qu'il 
s'y fût distingué, et que, familiarisé avec les prin- 
cipales langues, tant anciennes que modernes, 
il eût complété son éducation par des voyages; 
qu'il eût commencé par visiter, par exemple, la 
Grèce, afin que, sur les ruines de ce pays clas- 
sique, redevenu barbare, il eût pu, dès son entrée 
dans le monde, méditer sérieusement sur la va- 
leur de la civilisation traditionnelle qu'on nous 
enseigne. Je voudrais qu'il eût reçu de bonne 
heure une trempe solide à la plus grande de toutes 
les écoles, à l'école de l'adversité; je voudrais 
que, réduit à ses propres ressources, il fût ar- 
rivé, en dehors du cercle étroit de la parenté et à 
travers mille obstacles, à se créer lui-même 
l'état le plus propre à mettre un homme en rap- 
port actif, d une part, avec la souffrance et la 
misère, de l'autre, avec toutes les sciences d'ob- 
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servation. Je voudrais encore que, après un 
certain nombre d'années de pratique médicale, 
il renonçât à un état qui finit toujours par dé« 
générer en une véritable routine, il suivit la pente 
naturelle de son esprit, le portant avec amour 
vers des travaux encyclopédiques, notamment 
vers r histoire, encore si neuve, du progrès de 
l'humanité; qu'il donnât des preuves irrécu- 
sables de cet amour, et que, pour couronner ses 
efforts, il eût été amené à passer soigneusement 
en revue la vie de tous les hommes qui ont laissé 
des traces de leur passage, et que ce travail uni- 
versel, continué pendant toute la durée d*une 
demi-génération, lui eût permis de voir de près 
les illustrations qui se survivent à elles-mêmes, 
d'entendre la confession de grandeurs déchues, 
de se convaincre, en un mot, combien il est 
difficile d'être impartial et véridique. 

Je voudrais encore, — vous allez, cher lecteur, 
me trouver bien exigeant, — je voudrais que cet 
homme-là, qui, avec un peu de souplesse et d'in- 
trigue, aurait pu, comme tant d'autres, arri- 
ver aux honneurs et à la fortune, se fût obstiné 
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à ne prétendre à rien; je voudrais que, égalemei 
inaccessible à l'envie et à la haine, il n'eût jama 
eu d'autre ambition que celle de vivre selon ceti 
belle devise : laissez dire et bien faire , et que, 
l'exemple de ces sages, que la tourbe ign< 
rante traite volontiers à'originauxy il vécût, loi 
d'une atmosphère empestée, content d'un pet 
coin de terre et du modeste produit de so 
travail. 

La Providence, que tous les grands de 1 
Terre se vante d'avoir pour auxiliaire, dt 
vrait bien se charger ici d'achever le portrait qu 
je viens d'esquisser. Il faudrait que « Toriginal > 

. . s'il est destiné à vivre un siècle, fût, à soixani 

ans pasisés, encore assez vigoureux pour entret( 
nir l'espérance devoir grandir ses jeunes enfant 
de les élever lui-même d'après la méthode d'er 
seignement qu'il ne manquerait pas de créer à lei 

l usage et dont beaucoup d'autres pourraient prol 

ter. Car j'ai toujours été d'avis que, pour être u 
citoyen complet, pour aborder la question socia 
eu juge compétent, il ne suffit pas d'avoir été ûl 
il faut, surtout, être père ou chef de famille. Je vo' 
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drais enfin que cet homme, prêchant d'exemple 
par sa conduite et ses actions, comprit bien lui- 
même que ses études, nombreuses et variées, 
ne doivent être qu'une préparation pour arriver 
à une réforme nécessaire, fondamentale, de tout 
l'enseignement. Car, c'est de là que dépend, 
chacun le proclame, l'avenir de la société. 

Ainsi initié au problème de la vie, par un 
passé long et laborieux, l'homme de mon choix 
ne devra plus dès lors, je me l'imagine, consi- 
dérer les transformations qui s'accomplissent à 
la surface de notre planète, — atome d'un inson- 
dable océan, — qu'avec l'œil d'un naturaliste qui 
cherche dans une goutte d'eau toute une société 
d'infusoires, curieux de saisir, au milieu de leurs 
mouvements divers, les caractères qui les distin- 
guent des autres espèces vivantes. 

Voilà comment, en somme, je me figure celui 
qui pourrait soulever peut-être un coin du voile 
qui nous cache la vraie cause de l'immense et 
perpétuel aveuglement du genre humain. 

En attendant que cet homme apparaisse et 
qu'il prenne la parole devant ses contemporains, 



VIll PRÉFACE. 

j'ai voulu jeler sur le papier les pages qui suivent, 
encadrées dans ces paroles de l'Ëvangile : a Quand 
viendra TEspril de vérité, il fera voir comment le 
monde se trompe dans sa conduite, dans sa jus- 
tice et dans son jugement. » 
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, Tous, que voulons-nous ? 

Vivre d'abord ; puis vivre heureux. 

Le plus incontestable de tous les droits, c'est celui 
de vivre. Mais vivre est un phénomène complexe : 
nous avons un corps et nous pensons. 

Or, ne vivons-nous que pour nourrir le corps? Ou 
vivons-nous aussi pour développer la pensée? 

Le demander c'est presque une injure, tant la ré- 
ponse parait simple. 
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Simple ou non,, comme la question iotéresse tous 
les hommes, c*est tout le geare humain qu'il im- 
porte d'interroger. 

lajoritè et minorité. — La population totale du 
globe est à peu près d'un milliard. Cette nK)yenne n'a 
guère varié depuis le commencement de la période 
historique. Demander à chaque homme pourquoi il 
est au monde, c'est inexécutable. Pût-on même le 
faire, ce n'est point là le moyen qu'il faudrait em- 
ployer. Les paroles peuvent n'être que des masques. 
Les actes ne mentent point. EIn les prenant pour 
guides, il nous est donc permis de voir, ce qui est caché 
aux yeux de tous, l'âme de chacun. Les actes seuls 
donnent, dans l'ordre moral, cette certitude qu'on 
demande, dans l'ordre physique, aux instruments 
de précision : ils forment ce qu'on pourrait appeler 
Yidiomètre, ou l'échelle de la valeur personnelle. 

Juger les hommes par leurs actes, c'est les prendre 
tels quils sont; ce qui est, pour le présent, le prin- 
cipal. Mais cela ne veut point dire, loin de là, qu'ils 
soient tels quils devraient élre, et que les termes ne 
puissent pas être intervertis, de manière que ce qui 
a été jusqu'à présentée principal ne devienne l'acces- 
soire, et viceversa;ce qui est la question de l'avenir.. 
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Eh bien! à juger les hommes par leurs actes, ils 
ne sont au monde que pour vivre, poussés par les 
mêmes besoins, par les ipômes instincts^ par les 
mêmes passions que les animaux. Ils composent Tim- 
mense majorité du genre humain. Hâtons-nous de 
mettre à part ceux qui, en bien petit nombre, se sou- 
viennent que, s'ils ont un corps à nourrir, ils ont 
aussi un esprit à soigner, et que celui-ci est plus noble 
que celui là. Ceux qui pensent ainsi et qui agissent 
en conséquence, forment une imperceptible mino» 
rite. 

Tenez-vous à être plus exactement renseignés sur 
le nombre de ceux qui ne vivent qu'esclaves de leur 
ventre, corporis servitio? Rien n'est plus facile. 

Les sauvages, ces échantillons vivants des peuples 
antéhistoriques, dont les débris d'ossements et d'us- 
tensiles en pierre, en bronze ou en fer, exercent 
l'imagination de quelques savants, les sauvages pro- 
prement dits, réunis à tous les peuples qui, dans 
l'ancien et le nouveau continent, ne mettent rien dans 
le tronc commun de la civilisation, représentent au 
moins les quatre cinquièmes de la population totale 
du globe. Le cinquième restant devra être réparti sur 
les nations dites civilisées. Mais là il y a d'abord un 
important triage à faire. 
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Uû livre, destiné à contenir les noms, non-seule- 
ment de ceux qui ont donné, par leurs travaux, 
d'incontestables preuves de leur valeur intellectuelle 
et morale, mais encore de tous ceux qui, sachant 
plus que lire et écrire, sont, par leur instruction, 
capables de suivre le mouvement de la civilisation 
et d*y apporter leur quote-part, ce livre d'or de 
rhumânité' ne renfermerait pas cinq cent mille 
noms, moins d'un demi-million. La majorité sera 
donc de plus de 900 millions et demi, si l'on admet, 
comme total, un milliard. 

Ainsi, les hommes qui, à l'instar des sauvages, ne 
vivent que pour vivre, qui, dans les états policés, 
dans les cités populeuses, sont condamnés par la né- 
cessité du travail, ou qui se condamnent eux-mêmes, 
par les raffinements de l'oisiveté, (c à n obéir qu'à 
leur ventre, » veluti pecora ventri obedientia; à 
n'être que les esclaves de besoins. réels ou factices, 
enfin tous ceux qui ne diffèrent des vrais sauvages 
que par le dangereux vernis de la civilisation, 



1. Pourquoi, depuis rétablissement du suffrage universel, Q*a- 
t-on pas encore songé à faire, pour la France, un livre, une sorte 
de dictionnaire, où seraient inscrites, par ordre de valeur person- 
nelle, les notabilités de chaque commune? Tous y choisiraient leurs 
députés, et on aurait ainsi une véritable représentation nationale. 
On en viendra un jour forcément à Tadoption de cette idée. 
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forment la presque totalité de la population du globe. 
Simples comparses sur la scène du monde, s'ils dis- 
paraissent sans laisser aucune trace de leur passage, 
le rôle qu'ils jouent n'en est pas moins marqué 
d'avance. Us jouent le rôle de la force brutale, mise 
en œuvre par d'babiles machinistes. 

Ces machinistes, ces acteurs appartiennent à la 
minorité, non point par les services qu'ils rendent à 
l'humanité, mais parce qu'ils font beaucoup parler 
d'eux, de leur vivant. Ils composent, pour la plupart, 
cette légion de faux héros, de faux grands hommes, 
ferments de troubles, qui, une fois introduits dans 
l'histoire, continuent à faire partie de son bagage 
traditionnel. Aussi, en estimant à un demi-million la 
minorité, considérée comme la promotrice du pro- 
grès, sommes*nous plutôt au-dessus qu'au-desssous 
du nombre véritable. Nous avons de beaucoup sur- 
fait la valeur du genre humain. Car, de tous les 
hommes disséminés à la surface du globe, depuis 
les pôles jusqu'à l'équateur, il n'y en a certainement 
pas un sur mille, qui ait la volonté et le pouvoir de 
s'occuper d'autre chose que des besoins de son exis- 
tence matérielle. 

Que ceux donc qui s'imaginent l'univers attentif à 
leurs discours se désillusionnent : ils ne peuvent 
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s'adnsMT.qu^à un bien IdUe auditoire. Et là encore 
îl y a un triage à faire. Il fout d*abord éliminer ces 
raffinés de la citilisation, plus nombreux qu'on ne 
pense, qui ont perdu tout sens moral, et que nous 
retrouverons activement mêlés aux mouvements de 
la majorité; il faut ensuite laisser de c6té ceux que 
domine quelque sentiment ou intérêt personnel, for- 
tifié par Tesprit de parti ou de secte : chercher à les 
convertir, ce serait perdre son temps. Il ne reste donc 
plus que les hommes de bonne volonté , qui ne de- 
mandent, pour eux comme pour leurs semblables, 
qu*à s*ëclairer, conduits par Tinstinct du vrai et du 
juste. C'est cette phalange d'élite, plus faite pour 
donner qne pour recevoir des leçons, que je voudrais 
associer à mon entreprise. 

Nous venons de décomposer l'humaine population 
de notre planète en majorité et en minorité. Ces deux 
éléments, d'inégale valeur, méritent, comme condi- 
tion fondamentale du mouvement de l'humanité, une 
étude plus approfondie. Mais essayons, au préalable, 
de nous orienter. 

Unité de l'espèce humaine. — Caractèrittiqtie de 
l'homme et de l'anmal. — On a beaucoup discuté sur 
la pluralité des races, et, à cette occasion, on a sérieu- 
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sèment posé la question de savoir si ks nègres sont 
des hommes ou s'ils ne sont pas plutôt une espèce de 
singes anthropomorphes. Derrière cette question; fort 
iQoffensive en apparence et qui ae semblait devoir 
regarder que les naturalistes ou les ethnographes, 
s'est caehé cependant un intârèt mercantile, très-te- 
nace, la traite des noirs. S'il était, en effet, démontré 
que les nègres s^écartent, par leur organisation, des 
autres races dont l'ensemble constitue l'espèce hu- 
maine, et que, par conséquent, ils ne «ont plus nos 
frères, la traite des noirs ne serait qu^on commerce 
d'animaux, et ces honnêtes marchands d'esclaves, 
qui tiennent à se proclamer chrétiens, auraient 
kur conscience en nepos. — Ifais l'intérêt, quelque 
captieux que soient ses arguments, a dû cette fois 
céder devant la science désintéressée. S'il faut, en 
effet, entendre par espèce une réunion d'individus, 
des deux sexes, aptes à se reproduire, à donner 
naissance à des individus également féconds, et à se 
perpétuer ainsi de génération en génâration, la ques- 
tion est d'avance résolue ; on s'étonne même <}u'eile 
ait pu être posée. Les nègres appartiennent, au même 
titre que les autres races, à l'espèce humaine ^ tous 
les hommes ne forment qu'une seule famille, qu'un 
seul genre, qu'une seule espèce, tandis que les ani- 
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maux forment des milliers d'espèces différentes, dis- 
tribuées en genres, en familles, en classes. 

Pour faire rentrer les hommes dans le même plan 
naturel, il faut quitter la Terre et nous transporter à la 
surface d'autres planètes. C'est là que très-probable- 
ment l'on rencontrera aussi, sur chacun de ces corps 
célestes, comme dernier chaînon de Tanimalité, une 
espèce unique, analogue, mais non identique, à notre 
humanité ; ce qui donnera autant d'espèces humaines 
différentes qu'il y a de planètes. Les différentes es- 
pèces humaines, distribuées sur les planètes qui gra- 
vitent autour de notre soleil, formeront un genre; et 
comme chaque étoile est un soleil, le centre d'un 
monde, il y aura autant de genres d'humanités qu'il 
y a de mondes. Ces genres pourront être distribués 
en familles et en classes, par groupes et amas stellai- 
res. £t voilà comment l'unité de plan, en apparence 
rompue, se trouve parfaitement rétablie. 

Cette classification «i simple, des espèces humaines, 
classification qui reproduit au ciel la variété infinie des 
êtres dont nous formons sur la Terre le dernier chat- 
non, est, selon moi, le meilleur argument qu'on puisse 
alléguer pour soutenir que les astres sont non-seu- 
lement habités, mais qu'ils sont habités par des 
humanités différentes dont chacune correspond, 
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dans sa sphère, à des types d'êtres différents. 

Mais revenons à l'espèce qui nous intéresse le 
plus. L'espèce, à laquelle nous appartenons, a-t-elle 
pour origine un seul couple ou plusieurs couples 
répartis sur différents points du globe terrestre? A 
quelle époque remonte-t*elle ? 

Ces questions ont été souvent remises sur le tapis. 
Elles ont été discutées avec passion, parce qu'elles 
renferment un de ces éléments qui gêne la liberté 
de la pensée. La Bible affirme que tous les hommes 
descendent d'un seul couple, d'Adam et d'Eve, et 
que l'origine de notre espèce, comme celle du monde, 
ne remonte pas au delà de six mille ans. Cette double 
affirmation, qui est la thèse des théologiens, prétend 
s*imposer au nom de la religion , que ses dogmes 
proclament dépositaire de la vérité. La raison et la 
science, qui se prêtent un mutuel appui, rejettent 
cette prétention. De là des controverses qui, comme 
toutes les controverses de ce genre, peuvent se pro- 
longer indéfiniment et devenir, par intervalles, 
très-passionnées. On voit alors surgir des opinions 
extrêmes, inconciliables, hostiles, et des opinions 
intermédiaires, cherchant à concilier la Bible avec la 
science. Mais tout cela est du temps perdu : chacun 
garde son opinion. 

4. 
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Ah, que les hommes se passionnent pour peu de 
chose ! 

Que nous importe, en effet, de savoir que notre 
espèce descende d*Adara et d'Eve, qu'elle descende de 
plusieurs couples simultanément ou successivement, 
qu'elle ne remonte qu'à six mille ans ou à plus de cent 
mille ans, qu'il faille en chercher l'origine aux bords 
du Nil, de l'Euphrate, de Tludus, du Gange ou du 
Hoang-Ho ; que nous importe encore qu'il n'y ait eu 
qu'une seule création, ou qu'il y ait eu plusieurs 
créations successives, que l'espèce primitive ait été 
complètement ou incomplètement détruite par un 
déluge universel ou par un déluge partiel ; que nous 
importe enfin qu'il existe ou qu'il n'existe pas de 
fossiles d'hommes antédiluviens! — Une pareille 
science, — qu'on annonce comme nouvelle ! — fût- 
dle certaine, — ce qu'elle est loin d'être, — ne chan- 
gerait absolument rien à ce qui est, ni à ce qui se 
fait. Pourquoi les honunes ne se passionnent-ils pas 
plutôt pour combattre le mal, qui n'est que trop 
réel, et qui les rend tous si malheureux? 

Les mêmes réjQexions s'appliquent à d'autres dé- 
bats, qui ont également passionné certains esprits, 
et dont nous ne saurions nous dispenser de dire ici 
un mot. 
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Un câlèbre économiste anglais, Malthus, avait émis 
ic principe^suivant : oc Tout homme, qui n*a pas le 
moyen de se nourrir et dontle travail n^est pas néces- 
saire à la société, est de trop sur la Terre; il n'y a pas 
de couvert mis pour lui au banquet de la vie ; 
la Nature lui commande de s'en aller, et elle ne 
tarde pas à mettre elle-même cet ordre à exécu- 
tion. D 

Si ce principe était vrai, la Nature serait une in- 
digne marâtre ; l'animal serait, par son sort, supé- 
rieur à rhomme, la création même ne serait qu'une 
immense erreur. Or, cela est- il? Oui, si on ne voit 
dans Fhomme que la bête. Il est certain que, de ce 
c6té-là, les animaux sont mieux partagés que nous. 
Libres comme l'air qu'ils respirent, ils trouvent 
toujours leur couvert tout mis; aucun n'a besoin 
de s'ingénier pour se chausser et se vêtir : la Na- 
ture y a largement pourvu. A l'approche de l'hiver, 
chaque espèce a sa retraite assurée, et pour ceux 
qui manquent d'un chaud abri, le pelage se change 
en une épaisse fourrure. Leurs petits peuvent de 
bonne heure se suffire à eux-mêmes, et, dans les 
organismes inférieurs, le père et la mère n'ont 
absolument aucun soin à prodiguer à leur progé- 
niture. Enfin l'animal le plus faible trouve en lui- 
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même le moyen de se défendre contre l'animal le 
plus fort. 

En race de ces avantages garantis à Tanimal, 
rhomme fait, en effet, une triste figure. Dénué de 
moyens de défense corporels, il n'a reçu de la Nature 
ni la force du lion, ni l'odorat du chien, ni la vue de 
Taigle, ni les griffes du vautour. 

Mais les hommes n'ont-ils été mis au monde que 
pour se nourrir et se reproduire ? Leur destinée ne 
va-t-elle pas au delà? Voilà ce que Malthus et ses 
partisans auraient dû se demander. Ils ne l'ont pas 
fait, parce que, comme tant d'autres, aveuglés par 
l'esprit de système, ils ne voient dans l'homme que 
le corps d'un animal; mieux inspirés, ils auraient 
reconnu que, si nous valons quelque chose, ce n'est 
point parce que nous mangeons, mais parce que nous 
pensons. 

Rassurons-nous. Si, d'un côté, la Nature nous a 
traités en marâtre, de l'autre, une invisible Toute- 
Puissance a pris soin de nous. En nous fixant sur 
un point de l'insondable espace, elle semble avoir dit 
à chacun : je t*ai donné l'impulsion première; c'est 
à toi désormais de te mouvoir, de te diriger, de 
t'organiser par le libre développement des facultés 
dont tu as reçu les germes. Doute, nie, affirme, c'est 
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ton afEedre ; avance ou recule, descends bu élève-toi, 
cela te regarde. Ta liberté, voilà tes ailes. Ta volonté, 
armée des facultés que je te donne, voilà ta puis- 
sance. Par l'usage que tu en feras, tu montreras toi- 
même ce que tu es ou ce que tu vaux, tu te prépa- 
reras ta propre destinée. L'avenir appartient à vous 
tous. C'est aux plus avancés à donner la main aux 
retardataires. Allez! 

La ligne de démarcation qui existe entre le règne 
hominal et le règne animal, c'est aux hommes, qui 
ne sont a ni anges ni bétes, » mais qui sont maîtres 
de leur soii;, à la faire ressortir, par leurs pensées et 
leurs actes. Si cette ligne de démarcation pouvait être 
tracée par le scapel, l'homme ne serait séparé de l'a- 
nimal que par quelques caractères anatomiques, tels 
que le volume du cerveau, le nombre et l'irrégularité 
de ses circonvolutions, le pouce opposable aux au- 
tres doigts de la main, l'inclinaison du bassin, le 
développement des muscles des membres, la confor- 
mation et les articulations des bras et des jambes, 
montrant que l'homme n'est pas fait pour marcher à 
quatre pattes, que ce n'est pas un quadrupède, et 
qu'il a été créé pour la station verticale a pour mar- 
cher debout, portant vers le ciel sa face auguste : » 
Os homini sublime dédit cœlumque tueri. 
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-Mais, franchement, il n'y a pas là de quoi être 
si fier. Les singes à fonne humaine, les singes anthro- 
pomorphes sont organisés comme nous. L'orang-ou- 
tang, le chimpanzé, le gorille, peuvent se maintenir 
verticalement, marcher debout et, comme nous, re- 
garder le ciel. Ils sont même supérieurs à nous, en ce 
sens qu'ils ont la faculté de se servir de leurs pieds 
aussi dextrement que de leurs mains, et qu'ils se com- 
portent comme s'ils avaient quatre mains; en un 
mot, ils sont quadrumanes^ tandis que nous né 
sommes que de simples bimanes. 

Linné, qui avait placé l'homme en tête de la classe 
des mammifères, dans Tordre des primates, le grand 
Linné inclinait lui-même à croire que l'homme n'est 
qu'un tétrapode, férus tetrapuSy transformé; et, à 
l'appui de son opinion, il citait l'exemple de plusieurs 
enfants abandonnés et retrouvés parmi les bêtes dont 
ils avaient pris les instincts. 

L'idée linéenne ne fut pas une semence perdue. 
Dès l'année 1828, Geoffroy Saint-Hilaire enseignait 
que les mêmes formes (espèces) animales ne s'étaient 
pas propagées intactes depuis l'origine des choses, 
et il regardait le monde ambiant comme la princi- 
pale cause de leurs transformations. Suivant la même 
voie, un compatriote de Mdthus, M. Darwin développa 
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ridée qui feit de la Tie une lutte permanente, une 
grande bataille où les pius faibles doivent succomber. 
€'est ^eette destruction, cette élimination fatale qu'il 
appelle, par euphémisme, triage naturel, natural 
élection. Elle semble en quelque sorte nécessaire 
pour que les survivants puissent se développer plus 
à leur aise. Voyez les plantes, ces êtres inéluctable- 
ment fixés au sol qui les a vu naître : si chaque graine 
devait reproduire Tespèee, en moins de cent ans 
un espace égal à trois fois la' surface terrestre ne suf- 
firait pas au libre déploiement du règne végétal. Il 
^D serait de même pour les animaux, ces êtres déta- 
ils du sol sur lequel rhomme peut se promener li- 
brementsous tous les climats, ce qui est un de ses pri- 
vilèges. Un seul couple d'éléphants pourrait, d'après 
le calcul de M. Darwin, donner, au bout de vingt siè- 
cle9,quinze millions de ces pachydermes. Chacun sait 
dans quelles proportions inquiétantes peuvent se mul- 
tiplier nos roDgeurs,les rats et les lapins. Les hommes 
eux-mèotts, si la propagation de leur espèce ne de- 
vait éprouver aucun déchet, seraient bientôt obligés 
de s'arranger de manière à vivre sur les lacs et les 
ileuves, comme les castors et les Chinois. Mais n'ou- 
blions pas que c'est la Nature qui s'applique à elle- 
même le principe malthusien ; ce qui est bien différent. 
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M. Darwin s*empara du fait de cette effrayante 
coDCurreace vitale pour expliquer l'origine des 
espèces par triage naturel. Voici, en résumé, sa théo- 
rie. Primitiveooent les plantes et les animaux for- 
mai«3nt des séries continues d'individus, qui ne se 
distinguaient que p^ur des caractères peu tranchés, 
formant des variétés. Par suite de la disparition, plus 
ou moins lente, de quelques-unes de ces variétés 
(l'auteur rejette sagement l'hypothèse des cata- 
clysmes, le pont aux ânes des géologues), les inter- 
valles se sont agrandis : de là des groupes d'indi- 
vidus à caractères plus tranchés ; de là enfin les es- 
pèces. Le même travail d'élimination, appliqué aux 
espèces, a donné naissance aux genres, et ainsi de 
suite pour les familles, et pour des classes entières, où 
se remarquent quelquefois de très-grandes lacunes, 
que Ton a imaginé de combler à l'aide des espèces 
éteintes, dites antédiluviennes, formant ainsi de 
véritables groupes intercalaires. 

Mais tout est arbitraire dans cette théorie , qui 
n'est, en réalité, qu'une pure hypothèse. Sans parler 
de la délimitation plus ou moins exacte des groupes, 
désignés sous les noms d'espèces et de genres, 
M. Dan^in leur accorde des milliers d'années pour 
leurs transfoi*mations. Dix ou vingt mille ans ne lui 
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coûtent rien. Mais où est, dans tout cela, Tobserva- 
tion à laquelle on ne cesse de faire appel ? — Non ; 
point d*bypotbèse gratuite : des transformations que 
personne n'a pu constater n'existent que dans l'es- 
prit de ceux qui les ont imaginées; les introduire dans 
la Nature, c'est lui prêter des conceptions bumaines, 
et des prêts de ce genre, malbeureusement plus 
fréquents qu'on ne pense, sont le fléau de la 
science. 

C'est ainsi que des naturalistes sont peu à peu 
arrivés à faire descendre l'bomme du singe, à sou- 
tenir que a rbomme n'est qu'un singe perfectionné.» 

Cette proposition a fait plus de bruit qu'elle ne 
mérite. Ses auteurs avaient autant de raison d'ap- 
peler l'bomme un singe perfectionné que de le faire 
descendre d'un vei*s ou d'un annélide. Us voulaient 
faire parler d'eux, qc Mais qu'il est beau d'être montré 
au doigt et de s'entendre dire : le voilà! » 

At pulchrum est digito monstrari et dicier : hic est. 

Que la renommée leur soit légère ! 

Ceux qui croient de bonne foi que Tbomme est un 
singe perfectionné en tirent la conclusion que le 
progrès a gagné sa cause, parce qu'il est proclamé 
par la Nature même. Mais ils oublient que si le pro- 
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grès ou plutôt une écheHe de progression existe dans 
Tordre des créations, auxquelles la volonté humaine 
n'a eu absolument aucune part, il ne s'ensuit pas 
que le progrès existe aussi dans Tordre moral. D^ail- 
ieurs, si Thomme est réellement perfectible, il importe 
peu de savoir d'où il sort : qu'il descende ou non du 
singe, cela ne le rendra ni meilleur, ni plus éclairé. 
Cela pourrait, au contraire, le rendre encore plus 
mauvais ; car un système qui prétend expliquer le 
<;ommencement et la fin des choses ne peut engen- 
drer que des disputes, où se drapent Tignorance, ta 
vanité et la mauvaise foi . 

Ce qui a permis de forger tant d'hypothèses, c'est 
que les caractères indiqués jusqu'à présent pour 
distinguer l'homme de Tanimal ont été aussi insuffi- 
sants que défectueux. C'est, dit-on, la raison qui 
distingue Thomme de la brute. D'abord qu'entendez- 
vous par raison F Quelle est la raison type^ celte règle 
normale, propre à mesurer la valeur des actes et des 
pensées de chacun de ces êtres qui se disent raison- 
nables ? 11 y a tels animaux qui, pour ne citer que le 
chien et le cheval, sont souvent plus raisonnables 
que leurs ndaltres. Pour beaucoup d'hommes, la rai- 
son même est un embarras ; elle les fait trébucher 
plutôt qu'elle ne leur sert à marcher droit. 
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i, tomme caractères distinctifs, Vin- 
stmetj qui flatte tant l'orgueil de Thomme en face 
de ranimai? Mais Tinstinct oscille, comme Tintelli- 
geoee hamarne, autour d'une moyenne ; et il y a, 
«hcz certains animaux, des excursions de Tinstinct 
bien moins attristantes que les dépressions , les dé- 
faillances de la raison du « bipède sans plume, d 
— Citerez -mous le langage^ litais les animaux se 
«omprenuent très-*bten entre eux. Sans doute leur 
langi^c n'ei^ pas articulé comme le nôtre; mais 
danslessons qu'ils s'adressent il n'y a jamai» d'équi- 
voque ni de malentendu. D'ailleurs leur langage suffit 
amplement à la satisfaction de leurs besoins, réduits à 
la conservation dé l'individu et à la propagation de 
l'espèce. Estrce que les hommes, pour la plupart, en 
<ien»andent davantage à tous les artifices de leur 
langage articulé ? 

Quelques-uns cependant croient avoir mis la 
TUMU sur une bonne caractéristique, résumée en 
«ces deux mots : moralité et religiosité. Mais, est-ce 
que les animaux ne pourraient pas reconnaître, à 
leur nsauKTe, ce qui est au-dessus d'eux? Pour la 
moralité, il serait difficile de trouver plus de dévouc- 
tnent, plus de patience, plus de résignation, plus de 
^reconnaissance ailleurs que chez les animaux atta- 
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chés à notre service. Quant à la religion, pourquoi 
les animaux n'auraient-ils pas la leur? Dès qu'ils 
sentent leur fin proche, ils vont se cacher dans un 
coin pour y mourir sans incommoder personne. 
Aussi ne voit-on jamais d'animaux morts de leur 
mort naturelle dans des lieux fréquentés. 11 est vrai 
qu'ils n'ont ni cérémonies, ni prières. Mais, en 
revanche, ils ont des vertus qui devraient faire 
rougir de honte beaucoup d'hommes, comme celles 
de ne point manger sans faim, de ne jamais 
boire sans soif et de ne pas faire l'amour en tout 
temps. 

Le seul caractère, vraiment dislinctif, qui puisse 
trancher la question, c'est que les animaux n'ont 
point d'histoire, tandis que les hommes peuvent 
transmettre à la postérité le souvenir de leurs actes 
et leurs pensées perfectibles. 

Mais il se présente ici une objection, en apparence 
très-grave, c'est que cette caractéristique ne saurait 
s'appliquer indistinctement à tous les hommes. 
En effet, elle ne saurait d*abord s'appliquer ni aux 
peuples antéhistoriques ni aux sauvages. Ensuite, 
depuis les temps historiques, combien ya-t-il d'hom- 
mes dont les actes et les pensées ont été transmis 
à la postérité? Pas deux cent mille. Les Diction- 
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naires historiques et biographiques les plus com- 
plets en font foi. Cependaut le nombre des hommes 
qui ont vécu depuis environ trois mille ans, c'est- 
à-dire depuis les premières lueurs de l'histoire esf, 
d'après les calculs les moins exagérés, d'au moins 
centmilliards. Quelle nécropole de poussière hu- 
maine ! 

A cette objection on peut répondre que la carac- 
téristique indiquée s'applique à l'homme, libre de 
développer ou de ne pas développer les facultés qui 
sont en lui et qui doivent le conduire à se distin- 
guer de l'animal. Ceux qui les développent, et qui 
par leurs actes ou leurs pensées déterminent le mou- 
vement de l'humanité, sont, il est vrai, en très-petit 
nombre; mais les masses n'en sentent pas moins l'in- 
fluence, et elles y participent plus ou moins directe- 
ment. Les plus avancés sont ceux qui s'éloignent le 
plus de l'animalité; ils doivent, pour le bonheur de 
tous, aider à l'avancement de ceux qui restent en 
arrière. C'est par leur action que les anneaux dis- 
persés de la chaîne se renoueront, et que la solidarité 
s'imposera comme une loi. 

C'est ici qu'il importe de signaler un phénomène 
qui montre comment l'ordrephysique et l'ordre mo- 
ral, en apparence si distincts, peuvent se confondre. 
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Action des petites quBtitès et des petits faits. — 

Les atomes de poussière qui voltigent dans l'air, et 
qui ne deviennent visibles que lorsqu'un rayon de 
soleil les éclaire dans une chambre obscure, ont leur 
gravité : accumulés sur les rouages d'une pendule, 
ils peuvent en arrêter le mouvement^ comme ils peU"* 
vent troubler la saoté en s'introduisant dans les oi»fr 
ganes respiratoires ou en facilitant la propagation de 
miasmes contagieux» Mais vous n'y faites attention 
que lorsque la poussière vous aveugle ou qu'elle 
vous étouffe. 

Tous les chimistes savent que, pendant la genni* 
nation d'un grain d'orge, il se développe une sub- 
stance dont une très-petite quantité est capable de 
changer une masse de fécule en sucre ; qu'il suffit 
d'introduire dans le sang un venin à dose infinité- 
simale pour produire un empoisonnement ; qu'une 
matière azotée (ferment), en proportion relativement 
minime, transforme, au contact de Tair et à la tem- 
pérature ordinaire d'été, toute une dissolution de 
sucre en alcool; qu'il y a même des substances qui 
paraissent agir par le simple contact ou par leur 
seule présence, etc. Enfin les exemples abondent, 
pour montrer de quelle importance est l'action des 
petites quantités. 
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La seience aurait, dès l'origine, fait des pasv de 
géant, et la société serait depuis, longtemps trans- 
formée à son avantage, si les anciens philosophes, 
au lieu de planer dans les régions abstraites de la 
pensée, étaient plus souvent descendus dans les 
détails de la pratique. 

Voyez ce globe de métal, Téolipyle : il ne servait 
que de joujou aux enfants d'Athènes et de Rome» 
Les modernes, plus attentifs aux petites choses que 
les anciens, sont venus à bout d'en tirer une grande 
découverte, la force de la vapeur. — Pendant des 
siècles, les enfants s'amusaient à ces boulettes do 
succin qui, après avoir été frottées sur un morceau 
d'étoffe, attirent des barbes de plumes. Qui se serait 
jamais douté qu'on y découvrirait la cause du ton* 
nerre et le moyen de se garantir de la foudre? — 
Qui aurait pu prédire que la patte d'une grenouille, 
accrochée à un clou et s'agitant sous l'iniluence du 
contact de deux métaux différents, mettrait un jour 
entre les mains de l'homme une force, propre à 
opérer des miracles dans l'industrie et à transmettre 
la pensée d'un pays à l'autre avec la rapidité de 
l'éclair? — Les écoliers savaient depuis longtemps 
que le cristallin de l'œil d'un poisson fait paraître 
beaucoup plus gros les petits objels sur lesquels on 
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rapplique. Mais si un de ces écoliers avait dit à 
son maître que nos yeux sont insuffisants pour con- 
templer toutes les merveilles de la création, le maître 
aurait crié au blasphème ; Técolier aurait été traité de 
fou s*ileût ajouté qu'avec de petites lentilles de 
verre, semblables à des cristalline de poissons, il ne 
serait pas impossible de voir des milliers d'anima- 
cules invisibles à Toeil nu. — Aristote avait beau- 
coup médité sur la chute des corps et le mouvement 
des astres. Mais siToracle de Delphes lui eût dit qu'il 
viendra un jour où un de ces barbares habitants 
des lointaines lies Cassitérides démontrerait mathé- 
matiquement que la force qui fait tomber les corps 
à la surface de la Terre est la même que celle qui 
fait circuler au ciel les astres, et que la chute d'une 
pomme sera le point de départ d'une aussi grande 
découverte, le chef des Pérîpatéticiens aurait répondu 
que « le Dieu déraisonne. » Et si le Dieu eût ajouté : 
apprends donc, ôfilsdeNicomaque, que toi et Platon, 
ton maitre, vous n'aviez pas le sens commun quand 
vous avez déclaré devant vos disciples que a celui 
qui voudrait expliquer la formation de la lumière 
blanche par la réunion des couleurs de l'arc-en-ciel, 
montrerait qu'il ignore la différence qui existe entre 
^e pouvoir de l'homme et le pouvoir de Dieu. » Ap- 
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prends donc que ce même barbare, auquel la chute 
d'une pomme ira dévoiler le secret du mouvement 
des astres, vous donnera un démenti formel, eu dé- 
composant la lumière et en la recomposant avec les 
raypns colorés de Tarc-enciel. 

Nous n*en finirions pas, si nous voulions signaler 
tous les petits faits qui ont donné lieu à de grandes 
découvertes. Supposons qu'un de ces ^rand phi- 
losophes de Tantiquité fût tout à coup transporté 
dans le présent avec la mémoire du passé. Avec quelle 
autorité il s'exprimerait ! 

Hommes de l'avenir, pourrait-H dire, profitez des 
leçons du passé. Les indices les plus simples ré- 
clament surtout votre attention. Ils auraient dû tou- 
jours vous servir de guides ; mais ce sont des guides 
trop discrets pour s'offrir d'eux-mêmes : ils gardent 
le silence autour de vous, comme s'ils craignaient 
de troubler votre initiative, votre liberté. 

Ces petits indices, cause de si grandes découver- 
tes, on les attribue vulgairement au hasard. Sottise 
humaine ! Le mot hasard signifie tout simplement : 
« Je ne sais pas ! » Pourquoi ne pas avouer son igno- 
rance, lorsqu'on est quelquefois conduit comme par 
une invisible main vers une révélation inattendue 
ou non calculée d'avance? 
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Nous venons de parler des petits iadic68.de Tordre 
scientifique. Quede petits faitsqui, dansTordre moral 
ont été cause de grands événements ! L'histoire 
en est remplie ; on en ferait tout un volume, et des plus 
instructifs. 

Résumons-nous. Une très-petite quantité de ma- 
tière peut, dans Tordre physique, produire les plus 
grands changements ; tel est le cas de la fermenta- 
tion. La même remarque s'applique à Tordre mo- 
ral. Les transformations de la société humaine sont 
Tœuvre d'une imperceptible minorité. La majorité 
profite du progrès , mais elle ne le crée pas ; loin 
d'en favoriser le développement, elle Tentrave plu- 
tôt. Attachée au passé qu'il faut remplacer, la majo- 
rité, ignorante et aveugle, repousse la minorité 
novatrice qui prépare l'avenir. 

Quelque insaisissable que soit , dans une période 
donnée, l'action de la minorité, le progrès poursuit 
sa marche à travers les siècles, il s'avance, sur les 
scories des générations éteintes, imperceptiblement 
dans Tordre moral,, plus rapidement dans Tordre phy- 
sique. Comme la force de la sève au printemps, au- 
cune puissance humaine ne pourra plus Tarréter. 
Les obstacles, les résistances qu'il rencontre ne lui 
feront exécuter que de simples oscillations, genre de 
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mouvements dans lesquels la Nature se complaît, 
depuis les atomes'jusqu*aui astres. 

Mais la civilisation n'a-t-elle pour promoteurs que 
ceux qui ont leurs noms inscrits sur les pages de 
rhistoire? Ses annales contiennent-elles tous les 
actes dignes de passer à la postérité ? Évidemment 
non. Et œtte injustice même est la source où les 
avant-gardes, désespérés de leur impuissance , doi- 
vent puiser leur courage et retremper leurs forces. 

L'humanité serait bien à plaindre, si elle n'avait 
pour se sauver que ceux qui se proclament ses sau- 
veurs ! C*est dans une phalange d'inconnus qu'il faut 
chencher le secret des mouvements de l'humanité, 
l'axe du progrès. 

rkomme entoe deu ieflois. — Nous avons en 
nous une faculté merveilleuse , celle de nous déta- 
cher, par la pensée, du sol qui nous porte et nous 
nourrit, pour nous élancer dans l'infini de l'espace, 
en laissant derrière nous le corps, comme un bagage 
aussi embarassant qu'inutile. Cette sorte de dédou- 
blement montre jusqu'à l'évidence la nature dualis- 
tique de l'homme. La démonstration ne laisse plus 
rien à désirer, quand on songe que la pensée, pour se 
livrer à la recherche du vrai, dans l'infiniment grand 
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comme dans rinfiniment petit, a besoin d'être préa- 
lablement développée et dirigée, tandis que le corps 
n'exige rien de pareil. 

Le navigateur qui voudrait^ sans boussole, fran- 
chir TOcéan, passerait pour un insensé, et les passa- 
gers qui lui confieraient leur vie seraient eux-mêmes 
bien imprudents. Qui les force à s'embarquer sur 
un navire, dépourvu de tout moyen d'orientation? 
S'ils viennent à périr, corps et biens, ils n*auront 
qu'à en accuser leur propre imprévoyance. 

Supposons maintenant un navire qui porte tout le 
genre humain, un navire isolé dans l'espace. — 
Mais c'est la une hypothèse absurde : la Terre tom- 
berait si elle était ainsi isolée. Voilà l'objection qui 
a été faite pendant des siècles, et bien des hommes la 
répètent encore aujourd'hui. — Cependant celte hy- 
pothèse était la réalité, il n'y avait d'absurde que 
l'objection. 

La connaissance du point que nous occupons 
dans l'espace a été d'un enfantement long et labo- 
rieux. Il a fallu des efforts séculaires, souvent inter- 
rompus, pour arriver à se convaincre que notre 
Terre est une masse à peu près ronde, circulant libre- 
ment au ciel, et que si nous étions transportés, par 
exemple, dans Jupiter, nous la verrions de là, plus 
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petite que Tétoile du berger, tantôt précéder, tantôt 
suivre le soleil. 

Mais la Terre, voguant sans le secours de son équi- 
page, d'où vient-elle? où va-t-elle? quelles zones 
traverse-t-elle ? Voilà ce que tous ses passagers igno- 
rent, et ils rignoreront toujours, bien qu'ils se relè- 
vent et se renouvellent sans cesse. Nous sommes ici en 
plein inconnu. Tout ce que nous savons, c'est que la 
Terre a commencé à se mouvoir quand aucun être 
vivant n'y avait encore apparu : Tétude de sa char- 
pente l'atteste. Et de ce qu'elle a eu un commen- 
cement nous pouvons conclure qu'elle aura une fin. 

Notre Terre, faisant naufrage à un moment donné, 
quelle différence avec le naufrage d'un de nos na- 
vires! Nous ne sommes pas entrés librement dans la 
barque, nous n'avons eu à choisir aucun pilote, au- 
cun moyen d'orientation. Personne n'aura donc rien 
à se reprocher de l'irréparable perte de notre barque 
planétaire. 

Ce moment] sans doute est encore bien éloi- 
gné : il faut compter ici par milliers d'années 
ce que d'ordinaire nous comptons par siècles. 
En attendant, unissons nos efforts! Travaillons! 
Que de choses qui nous restent encore à savoir 
et à faire! Nous n'avons pas même pris compléte- 

2. 
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ment, — nous sommes si jeunes ! — possession de 
notre globe, de notre domicile flottant Courage! Les 
merveilles que nous accomfdissoos depuis cent ans à 
peine nous promettent un bel avenir. En moins de 
dii mille ans, la surface de la Terre sera transformée* 
Les hommes ne se paralyseront plus eux-mêmes par 
les entraves qu*ils se créent ; ils ne se rendront plus 
mutuellement malheureux en se demandant les uns 
aux autres ce que chacun doit chercher en soi-même ; 
ils feront librement et bien ce qu'ils font forcé- 
ment et mal. L'idéal du vrai^ du bien et du beau] va 
enfin se réaliser. 

Mais voilà que le moment fatal est arrivé. La 
quille s'entr'ouvre^ la barque est brisée, l'équipage 
tout entier est anéanti. Les débris du monde vont 
s'éparpillant au loin comme une fusée d'étoiles 
filantes. Où sont ces monuments, la gloire de l'hu- 
manité? Où sont ces travaux qui témoignent de la 
puissance humaine? A quoi ont-ils servi? Tout a 
péri dans l'incomparable naufrage, dont aucun his- 
torien ne transmettra le souvenir. Â qui le transmet- 
trait-il? 

Trêve à ces lamentations ! Rien n'est encore changé, 
puis d'ailleurs^ le naufrage du monde, cen'est rien...; 
c'est une molécule qui se désorganise pour se réor- 
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ganiser ailleurs : elle n'occupait qu'un point dans 
rinfini. 

Avançons. C'est toujours la pensée qui marche sur 
les ailes de la science. Il n'y a de beau et de grand 
que le vrai. 

Notre première station est à demi-chemin, entre la 
Terre et la Lune. Pour jouir du panorama, il faudra 
nous servir de l'œil de l'esprit. L'œil du corps 
nous empêcherait de rien distinguer à la surface 
d'un globe tournoyant comme une toupie. Laissons 
donc cet œil là au logis et servons-nous de l'autre. 

Deux calottes blanches, opposées l'une à Tautre, 
voilà d'abord ce qui frappe le regard. Ce sont les 
deux pôles terrestres. Leur blancheur contraste avec 
les teintes miroitantes de la nappe mobile et des an- 
fractuosités pétrifiées où s'agite la vie. Sorte de 
lumière matérialisée, la vie sillonne toute la planète. 
Sous les formes l«s plus délicates, elle s'infiltre par- 
tout; elle s'élève du fond de l'Océan jusqu'à ces cimes 
glacées qui, dessinant la crête des plus hautes mon- 
tagnes, semblent s'échapper, comme des boucles 
d'argent, de dessoui; les calottes polaires. 

Des groupes ondoyants se partagent la vie. Le 
plus étendu de ces groupes parait immobile; il 
forme un beau manteau vert, déchiré ça et là. Le 
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groupe le plus mobile se subdivise en une multi- 
tude de sous-groupes, de grandeur variable, logés 
principalement dans les anfiraetuosités de Técorce 
terrestre. 

Voilà ce qui se voit. Prêtons maintenant Toreille à 
ce qui s*ente,nd, en nous tenant toujours en dehors 
de cet océan gazeux, dont les poissons sont des oi- 
seaux et les crustacés des animaux terrestres. Quel 
est ce son à nul autre pareil ? C*est la note que siffle 
la Terre dans le concert des sphères célestes. Aucun 
sifflement ne lui est comparable. Notre globe va plus 
vite qu'un boulet de canon , sans que ses habitants 
s'en aperçoivent. Son double mouvement de rota- 
tion et de translation Tempêche de tomber dans le 
Soleil, de faire corps avec la sphère d'attraction 
embrasée dont il se tient à distance, de n'être en un 
mot qu'une parcelle de matière, attachée à un noyau 
incandescent. 

Le bruit du tourbillon terrestre domine tous les 
autres bruits qui s'en élèvent. Masquons-le avec la 
baguette magique de la pensée, de manière à ne plus 
entendre que les cris et les clameurs poussés par les 
vermisseaux qui grouillent ça et là à la surface de la 
planète. 

Trois zones se dessinent par l'écho qui va s'é- 
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teindre, sans s'anéantir, dans un insondable océan. 
Aux extrémités de Taxe, aux p6^s, tout est muet; 
des montagnes croulantes rompent seules le silence. 
C'est la zone de la mort. A la portion la plus ren- 
flée de notre sphéroïde tournoyant, à Téquatcur, 
tout n'est qu'un bruit confus d'innombrables sons 
divers; les sons les plus effrayants de ce chaos de 
voix sortent de la base d'un immense c6ne qui coiffe, 
comme un bonnet noir, la surface de rhémisphère 
opposé à l'astre du jour; ce bonnet, dont la pointe 
s'étend au delà de la Lune , qu'elle éoUpse à son 
point de rencontre, c'est l'ombre de la Terre que ses 
habitants appellent la nuit. Au moment du passage 
silencieux de cette ombre, plus épaisse à la base 
appuyée sur la Terre qu'au sommet du cône qui se 
perd dans l'espace, des carnassiers monstrueux sor- 
tent de leurs antres et font retentir leurs hurlements 
sauvages sur la lisière d'impénétrables forêts ; aucun 
historien ne racontera leurs scènes de carnage. C'est 
la zone de la vie déchaînée. 

Ce sont encore des hurlements de bétes féroces 
qui s'élèvent de la surface comprise entre les régions 
polaires et les régions équatoriales. Mais à ces hurle- 
ments se mêlent des malédictions, des gémisse- 
ments, des imprécations et des prières , sortant de 
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la bouche de ces monstres qui ^ disent eux-mêmes 
« ni bétes, ni anges, i» et qui passent leur vie à s'en* 
tre-déchirer. Ils ne forment cependant qu une seule 
famille ; ils sont tous taillés «ur le même patron : un 
corps debout, tenu en équilibre sur deux pieds, et 
couronné d'une tête qui a Tair de regarder le ciel, 
mais qui n*a des yeux que pour quelques lopins de 
terre ou quelques sacs d'écUs : c'est à qui en aura le 
plus. D'où vient ce bruit de voix confus? Il vient de 
ce que chacun veut commander, et que personne ne 
veut obéir. C'est pourquoi ces « bipèdes sans plu- 
mes » ne cessent de crier, de se démener, de se que- 
reller ,,de s'entre^étruire. Ils appellent cela Y Histoire 
universelle. Éloignons-nous. 

Nous voici près de Mars. Mêmes taches blanches 
aux pôles, alternant avec des taches sombres dans 
les zones intermédiaires. C'est une Terre comme la 
nôtre ; elle a sans doute aussi son humanité. Celle-ci 
est-elle inférieure ou supérieure à la nôtre? Cela re- 
garde les seuls habitants de Mars. Chaque humanité 
a son propre sort à débattre. La destinée derhumanité 
de Mars, sera en rapport avec son travail. Voilà ce que 
nous pouvons affirmer comme mathématiquement 
certain. 

Les mêmes quêtions et la même réponse se re- 
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nouvellent en passant près des autres planètes, dont 
quelques-unes sontl)ien plus grosses que la Terre et 
accompagnées de plusieurs lunes. Toutes sont com* 
posées de la même matière, toutes reçoivent leur cha- 
leur et leur lumière du soleil , le commun centre de 
leurs mouvements révolutifis. Et la Terre, quin*a rien 
qui la distingue des autres planètes, la Terre seulo 
serait habitable et habitée, sa surface serait, par une 
exception unique, le seul thé&tre des mouvements de 
la vie? C'est impossible. — Continuons. 

Â une certaine distance, toutesles planètes, toutes 
ces Terres errantes, ne paraissent plus que des 
grains de sable circulant, presque dans le même 
plan, autour d'un globe de feu; ce sont des points 
opaques dont la ceinture coupe obliquement Féqua- 
teur du Soleil. A une distance plus grande encore, 
cette ceinture de pointillé disparaît ; Tastre radieux se 
distingue seul comme un point scintillant ; enfin notre 
Soleil, facile à fixer maintenant, n'est plus qu'une 
petite étoile. 

Si nous appelons monde notre Soleil avec son cor- 
tège de planètes et de satellites,, combien y aura-t41 
de.mondes. Autant que d'étoiles? Ne nous arrêtons 
pas à les compter. Avançons toujours. 

Tout se meut : le Soleil lui-même se déplace. En 
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compagnie d^auires étoiles, il tourne, comme un satel- 
lite , autour d*un axe central encore indéterminé. Il 
est impossible de tracer une orbite avec une petite 
ligne droite. — Nous voilà devant un groupe d'é- 
toiles, devant un monde de mondes. A leur tour, 
ces groupes de mondes , qui forment la lueur de la 
voie lactée , ne sont que des satellites, car nous 
avons devant nous une immense spirale, une cy- 
cloïde sans fin. — Faisons une dernière enjambée. 

En dehors, à droite et à gauche de ce grand an- 
neau de la voie lactée, les étoiles sont plus clairse- 
mées; leurs intervalles sombres ressemblent à des 
brèches de la voûte céleste, à travers lesquelles l'œil 
parait vouloir s'élancer vers d'autres cieux, figurés 
par de légères nébulosités phosphorescentes. Pas- 
sons par une de ces brèches de notre ciel, pour con- 
tinuer à arpenter l'espace. 

Nous voici dans un de ces petits nuages de lueur 
opaline. Quel conglomérat d'étoiles ! Vu de cet in- 
calculable lointain , comme notre ciel nous parait 
changé! Eh quoi! cette nubécule de forme annu- 
laire, c'est là tout notre ciel étoile? Dans ce petit 
amas de grains de sable étincelant, où est notre 
Terre, noire Soleil, notre monde ? 

Impossible de compter le nombre de ces nébu- 



L'HOMME ENTRE DEUX INFINIS. 37 

leuses, de ces amas stellaires, Ilots de mondes dans 
rOcéan de l'Éternité ! 

Quelques-unes de ces nubécules phosphorescentes 
ne paraissent que de la matière cosmique, servant à 
former des mondes nouveaux ou provenant d'an- 
ciens mondes éteints. Car, dans ces mystérieuses 
profondeurs où nous avons essayé de pénétrer, la 
naissance et la mort ne sont que des points d'in- 
flexion de la continuité indéfinie. 

Relativement à l'infini, les mondes, les nébuleuses, 
les cieux, les univers, quel qu'en soit le nombre et Té- 
tendu, ne sont que des points, comparables aux 
atomes de la matière : l'astronomie et la chimie 
ne forment qu'une même science, la science des 
atomes. 

Les atomes de la matière se meuvent-ils comme 
les atomes du ciel, comme les corps célestes? 

Essayons de réduire la pensée à moins qu'un 
point pour pénétrer dans le monde des atomes de la 
matière. Mais dans ce monde, que de ténèbres! Si, 
pour s'élever au-dessus du globe terrestre, la pensée 
rencontre déjà d'immenses obstacles, ces obstacles 
deviennent insurmontables quand elle entreprend, 
toujours à la recherche du vrai, de descendre dans 
l'impénétrable région des atomes de la matière. 
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Là, nous sommes réduits à nous contenter d'hypo- 
thèses. C'est un bien maigre régime pour celui qui 
demande la certitude. 

Cependant ne nous décourageons pas. Dans une 
infinité d'hypothèses il y en a au moins une qui doit, 
plus que les autres, se rapprocher de la vérité. L'hy- 
pothèse la plus probable est celle qui se reproduit 
obstinément', sous diverses formes, à travers les 
siècles, et qui rallie les esprits les plus indépendants, 
guidés par quelques indices de la réalité. 

Il y a vingt-trois siècles, Empédocle, qui aimait à 
s'instruire dans le Livre de la Nature, considérait 
la matière comme composée de deux espèces de 
particules : 1® de celles qui, en se décomposant, ex- 
pliquent les changements visibles de la matière; 
2** de celles qui représentent la limite extrême, le nec 
plus ultra de la division. Les premières sont ce qu'on 
est depuis convenu d'appeler les molécules; les 
secondes sont les insécables, les atomes^ nom grec 
universellement adopté. Une molécule est un groupe 
d'atomes ; l'atome est le dernier élément, l'élément 
insaisissable de la matière. Ce sont ces définitions 
qu'il faudra admettre, si l'on essaie de s'orienter dans 
ce monde inconnu. Les formes variables, dont par- 
laient les philosophes grecs, ne s'appliquaient qu'aux 
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groupes d'atomes, Dgurés par les molécules cristal- 
lines; etDémocrite déjà donnait aux véritables atomes 
la forme ronde, globulaire. Les anciens et les mo- 
dernes se trouvent ici d'accord. Voyons s'ils conti- 
nuent à se donner la main à travers le temps, l'espace 
que la pensée parcourt en se perfectionnant. 

a Les atomes, disaient Leucippc et Démocrite, sont 
impénétrables : deux atomes ne peuvent pas occu- 
per simultanément le même espace. Chaque atome 
résiste à Tatome qui tend à le déplacer. Cette ré- 
sistance donne lieu à un mouvement oscillatoire 
(::aXiJL6ç), qui se communique à tous les atomes voi- 
sins qui, à leur tour, le transmettent aux atomes 
plus distants. De là un mouvement giratoire, une 
rotation (c(vr<), qui est le type de tous les mouve- 
ments de ce monde... Le groupement des atomes 
donne naissance à un nombre infini de mondes dont 
les uns se ressemblent et les autres ne se ressem- 
blent pas ^ » 

Les disciples de Leucippe et de Démocrite préten- 
daient expliquer la création et tous les phénomènes 
du monde par la seule action des forces ou des 



1. Plutarque, De placUts philosoph, — SloL6e, Eclog. pliys* — 
Gicêron, Âcad, quœst^ 
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agents physiques, sans rintervention d'aucune divi- 
nité. 

Nos chimistes, dont la science était encore dans 
les langes à Tépoque de Leucippe et de Démocrite, 
ont été conduits, par l'observation expérimentale, 
quantitative, des phénomènes de composition et de 
décomposition, à supposer Texistence des atomes, 
tels que les comprenaient ces philosophes. Tous 
nos matérialistes prétendent, comme les disciples de 
Leucippe et de Démocritc, expliquer les transfor- 
mations si variées de la matière par les seules lois de 
la Nature, sans aucune intervention d« la Divinité, 
qu'ils regardent comme une inconnue dont ils n'au- 
raient que faire. La Nature, voilà leur Divinité. 
Simple changement de point de vue. 

Anaxagore perfectionna la théorie atomique, en 
regardant les atomes comme les éléments, non plus 
seulement de la matière inerte, minérale, mais de la 
matière organique, animée, a Nous mangcoils, disait- 
il, du pain, nous buvons de l'eau ; les aliments nour- 
rissent les chairs, le sang, les os, en un mot, toutes 
les parties du corps. La nutrition serait-elle pos- 
sible, s'il n'y avait pas, dans le pain et dans l'eau, 
des atomes identiques avec ceux dont se composent 
les chair.-, le sang, etc.? » 
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Cette conception, qui est du ressort de l'analyse 
chimique, était une véritable inspiration du génie : 
elle a de quoi nous surprendre par sa justesse et par 
sa profondeur. Voici comment nous raisonnerions 
aujourd'hui : le sang, les muscles, etc., se composent, 
en dernière analyse, d'oxygène, d'hydrogène, de car- 
bone, d'azote, etc. Or, ces éléments sont fournis par 
les aliments que le corps s'assimile. Donc, il y a 
identité de composition du corps vivant avec les 
substances dont celui-ci se nourrit. 

Ces éléments ou atomes, que le corps vivant retire 
des aliments pour les faire entrer dans la composition 
de sa charpente, Anaxagore les appelait, par une 
expression heureuse, homéoméries^ ce qui signifie 
littéralement /?â?r//cw/e5 similaires; et il ajoutait que 
c'est par une erreur de langage que la composition 
et la décomposition sont appelées naissance et mort, 
puisque les homéoméries sont impérissables et 
qu'elles existent de tout temps. 11 admettait aussi que 
les atomes sont séparés les uns des autres par des 
intervalles, non pas vides, mais remplis d'un fluide 
particulier: c'était le corollaire nécessaire do l'hypo- 
thèse du mouvement des atomes. Les modernes l'ad- 
mettent aussi. 

Que dirait Anaxagore, si, transportant le présent 
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dans le passé, on lui apprenait que, par un artifice 
de décomposition de la lumière, on est parvenu à 
démontrer que le soleil et les autres astres, se com- 
posent des mêmes atomes que notre Terre? Il répon- 
drait tranquillement, tout en s'étonnant peut-être de 
l'artifice employé, que ce résultat était prévu, puis- 
qu'il avait établi en principe que a la quantité de 
matière dont se compose le monde demeure constante 
et inaltérable comme ses atomes, quelles que soient 
ses transformations *. » Et ne séparant pas la force 
de la matière, Anaxagore appliquait le même prin- 
cipe au mouvement. L'idée de « TUnité-Tout, tou- 
jours en mouvement, » était très-familière aux an- 
ciens philosophes grecs. C'était le 'principe de la 
conservation des forces et de la transformation du 
mouvement, que la science moderne fait tant valoir. 
La question des atomes préoccupait singulière- 
ment les savants de l'antiquité : ils y reviennent sans 
cesse. C'est aussi la principale préoccupation des sa- 
vants de nos jours. L'esprit se sent coinme sous 
l'influence d'un rayon de vérité ; et ce sentiment, 
presque instinctif, ne date pas d'hier. Mais ici se pré- 
sente une divergence, en quelque sorte inhérente à 

1. Aristote, Métaphysique, I, 3. 
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la nature humaine. Un esprit moins exercé, suivra 
plutôt la matière, parce qu'elle est plus saisissable 
que le mouvement; un esprit, plus exercé ou plus 
pénétrant, s'attachera de préférence au mouvement. 
C'est ce qui résulte clairement de la comparaison de 
la manière de voir des anciens avec celle des mo- 
dernes. 

Démocrite avait posé en principe que a rien ne se 
fait de rien, » principe parfaitement admis aujour- 
d'hui par la science. C'est de là qu'il déduisait la 
nécessité d'admettre l'existence des atomes. Voici 
comment il raisonnait. Si tout corps est divisible à 
l'infini et que la division ne s'arrête jamais, il arri- 
vera de deux choses l'une : ou il ne restera rien^ 
ou il restera toujours quelque chose. Dans le pre- 
mier cas, le corps ne se composerait de rien, ou il 
ne se composerait que d'une réalité apparente. Dans 
le second cas, on peut se demander : que reste-t-il? 
une quantité ou une étendue? Mais, alors la division 
n'est pas encore épuisée. Ne reste.-t-il que des points ? 
Mais, quel que soit le nombre des points qu'on addi- 
tionne, ils ne donneront jamais une étendue réelle, 
sensible. Donc, il faudra admettre l'existence d'élé- 
ments réels, indivisibles, insécables. Tels étaient les 
raisonnements de Démocrite et de son école. L'esprit 
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des philosophes anciens inclinait, comme on voit, 
du côté de la matière. 

Dans la même question des atomes, Tesprit des 
savants modernes inclinera du côté du mouvement. 
Ainsi, suivant Ampère, les atomes sont des centres 
d*action moléculaires, dont les dimensions doivent 
être considérées comme rigoureusement nulles. 
Adoptant la théorie d'Ampère sur la constitution de 
la matière, Cauchy ajoute : « S'il nous était permis 
d'apercevoir les molécules des différents corps sou- 
mis à nos expériences, elles présenteraient à nos re- 
gards des espèces de constellations, et en passant de 
rinfiniment grand à l'infiniment petit, nous retrou- 
verions dans les dernières particules de la matière, 
comme dans l'immensité des cieux, des centres 
d'actions^ placés en présence les uns des autres. » 

Nous n'avons pu citer que des hypothèses, aux- 
quelles des hommes considérables ont attaché leurs 
noms, ce qui arrive toujours quand on touche un 
point obscur ou douteux de la science. La certitude 
a un caractère impersonnel : devant elle les indivi- 
dualités, quelles qu'elles soient, s'effacent comme 
devant la vérité. Mais il n'en est pas moins remar- 
quable de voir les premiers philosophes de l'antiquité 
s'accorder sur le même point avec les savants les plus 
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éminents de notre époque, à savoir que les groupes 
d'atomes ou les molécules sont des mondes, que les 
atomes, comme les astres, sont séparés par des inter- 
stices qui, d'après Newton lui-même, sont plus grands 
que les espaces intersidéraux, que ces interstices sont 
remplis d'un fluide particulier, enfin que les mouve- 
ments des atomes, mouvements rotatoires, centrés, 
reproduisent, dans l'infiniment petit, les mouvements 
rotatoires, centrés, des corps célestes. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que, quelque énorme que soit la masse 
des corps célestes, quelque longues que soient les pé- 
riodes de leurs mouvements révolutifs, elles s'éva- 
nouissent devant l'infini, et que, sous ce rapport les 
astres ne sont, comme les atomes, que de simples 
centres d'action. Cela est rigoureusement mathéma- 
tique. La matière, le temps et l'espace, qui troublent 
tant l'esprit humain, peuvent donc être légitimement 
supprimés. Mais alors que reste-t-il? Ceux qui, dans 
la recherche du vrai, s'embarrassent des grandeurs 
de la matière, du temps et de l'espace, répondront 
qu'il ne reste rien. Quelle erreur! Après l'élimination 
de ces troublantes quantités, il reste, — et c'est là le 
point capital, — il reste Vunité de plan^ qui est le 
même dans l'infiniment petit, comme dans l'infini- 
ment grand. C'est ainsi qu'en mathématiques, après 

3. 
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rélimination de toutes les différentielles, infinitési- 
males, il reste la fonction^ essence du calcul inté- 
gral. Les différentielles ou infinitésimales, considérées 
en elles-mêmes, sont donc ici d'une valeur aussi in- 
signifiante, aussi nulle, que dans l'univers les différen- 
tielles ou infinitésimales de la matière, du temps et de 
l'espace, considérées en elles-mêmes, c'est-à-dire in- 
dépendantes de leur fonction ou de leur unité de plan. 
Après cette double excursion dans Vinfiniment 
grand et dajïs Vinfiniment peiit — langage accom- 
modé à l'humaine nature, — entre lesquels nous 
occupons un point, revenons sur la Terre. 

Unité de plan. — Exposer ses idées de manière 
à tenir constamment l'attention en haleine, comme 
si elle sentait d'instinct que la vérité doit en sortir, 
c'est d'un artiste qui a pris pour modèle l'incompa- 
rable livre toujours ouvert à tous les passants, le 
Livre de la Nature. Sa matière à lui , c'est la langue 
avec laquelle il donne à sa pensée un corps, ce sont 
les phrases avec lesquelles il façonne , il moule ses 
idées. Dès que la langue n'est plus, pour celui qui 
s'en sert, qu'un outil, qu'un instrument docile, 
au lieu d'être , comme de coutume , une capricieuse 
et tyrannique maîtresse, on peut se flatter d'avoir 
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vaincu une première et grande difficulté. Mais il en 
reste une autre, à peu près insurmontable. Il s'agit 
"de donner à la matière de cette création d'écrivain 
artiste Fanimation qui plaît dans un tableau, le mou- 
vement qui attire et entraîne tout esprit attentif 
vers le point lumineux où il doit aboutir en suivant 
les rayons qui en émanent en divergeant. Mais 
<;omment réaliser cet idéal? Par son union avec 
le corps , Tesprit est condamné à suivre pas à pas, 
phrase par phrase le développement d'une idée, 
et pendant qu'il se Uvre à cette laborieuse occupa- 
tion analytique, il lui est impossible de suivre les 
autres idées qui s'y rattachent ; cette impossibilité 
lui impose la tâche de recommencer le même tra- 
vail pour chacune des autres idées. La double con- 
dition de l'espace et du temps, voilà le boulet que 
traîne l'intelligence dans ses conceptions synthéti- 
ques. Il y a un moyen d'abréger la peine ou d'alléger 
la tâche, c'est d'imiter, par une méthode particu- 
lière, analytique et synthétique à la fois^ un procédé 
qu'on rencontre dans la Nature. La spirale que trace 
Taigle en se rapprochant, par des cercles concen- 
triques, de son point lumineux, de la proie, —son 
objectif, — qu'il va saisir, nous en présente l'exacte 
image. Tous les rayons partant du point central, sont 
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liés entre eux par ces cercles concentriques, comme 
cela s'observe aussi dans la toile de Taraignée, tenant 
la pelotte de tous les fils qui forment le tissu de son 
ouvrage. C'est la simultanéité oU la coexistence de 
ces liens artistement enchaînés, qu'il faudrait imiter 
dans une exposition vraiment méthodique. Malheu- 
reusement nous ne pouvons traiter aucun sujet, em- 
brasser aucune question sans la condition néces- 
saire de la successivité, à laquelle les manifestations 
de la pensée, prisonnière du corps, sont forcément 
soumises. 

Arrivons à l'unité de plan, dont la conception et 
la réalisation n'émane d'aucune volonté humaine. 

Il fut une époque où notre planète était dénuée de 
tout être vivant. Ce fut l'époque de sa fusion ignée : 
l'eau, mêlée avec Tair, ainsi qu'avec toutes les sub- 
stances vaporisables , devait être projetée au loin 
par le squelette minéral, Uquéfié ou incandescent, du 
globe terrestre. Une longue traînée de vapeur, mar- 
quée d'un noyau lumineux, devait donner à la Terre 
l'aspect d'une comète. Une chose certaine, c'est que 
les roches primitives, cristallines, formant le noyau 
primitif de notre globe, n'offrent, dans leur compo- 
sition, aucune trace d'êtres vivants. Nous ne faisons 
donc pas une hypothèse en affirmant qu'à une épo- 
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que donnée, de date et de durée à nous inconnues, la 
Terre n'était qu'une masse inorganique , pondérée 
dans ses mouvements par la loi de la chute des corps. 

Pour bien fixer les idées, nous appellerons cette 
époque le règne minéral pur ou la table rase delà vie. 
La matière minérale a pris , en tournant à la fois 
autour d'elle-même et autour d'un foyer commun, la 
forme globulaire qui caractérise tous les sphéroïdes 
de révolution. Ce double mouvement d'une molécule 
autour de son propre axe, en même temps qu'autour 
d'une molécule centrale distincte, cette double rota- 
tion des pièces sphéroîdales de notre monde matériel, 
c'est le mouvement-type qui, a en juger par ses effets, 
se reproduit, par emboîtement, dans l'impénétrable 
intérieur de la matière elle-même. Ces formes géo- 
métriques, cristallines, que l'on observe dans les 
roches primitives, azoïques^ c'est-à-dire qui n'ont 
jamais été témoins de la vie^ sont le résultat d'un 
mouvement qui suppose, dans le groupement des 
atomes, un équateur, un axe et des pôles. 

Tel est le premier tracé d'un grand plan archi- 
tectural. 

Tout cristal est un état de la matière, incompatible 
avec la vie : aucun organisme ne revêt une figure géo- 
métrique. Quand et sous quelle forme apparut la vie 
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sur la Terre ? — S'il est impossible de déterminer 
chronologiquement Tépoque de cette apparition, 
nous savons du moins, d'après ce qui se passe en«- 
core aujourd'hui sous nos yeux, que la vie, dont les 
germes semblent répandus partout, a dû se manifes- 
ter aussitôt que les conditions ambiantes pouvaient le 
permettre. Le globe incandescent s'étant peu à peu 
refroidi, sa traînée de vapeurs devait se condenser 
et former, après la séparation de l'air et de l'eau, 
deux océans enchâssés l'un dans l'autre : le supé- 
rieur, gazeux, composant l'atmosphère; l'infé- 
rieur, liquide, couvrant d'abord la totalité de la sur- 
face du globe. L'existence de ces deux enveloppes 
concentriques n'exclut nullement la possibilité d'une 
troisième enveloppe, embrassant les deux premières, 
et qui contiendrait les particules les plus ténues de 
l'atmosphère, comme celle-ci est imprégnée des par- 
ticules les plus ténues de l'enveloppe qu'elle en- 
châsse. Quoi qu'il en soit, ce fut sans doute dans ces 
conditions de chaleur et d'humidité, les plus propices 
au développement des organismes inférieurs, qu'ap- 
parut la vie, sous la forme de ces algues et végétaux 
aquatiques dont les dépôts houillers nous ont con- 
servé les vestiges carbonisés. 
Cette scène mit fin au règne minéral pur. Sur le 
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squelette, ameubli par une longue macération 
aqueuse, est donc venu s'établir un mouvement d'un 
genre particulier. Tandis que les roches s'agrègent et' 
se désagrègent du dehors au-dcdans, ce qui est leur 
manière de croître et de se transformer, les plantes 
naissent, croissent et meurent : elles parcourent 
régulièrement toutes les phases de ce mouvement 
oscillatoire qu'on appelle la vie. C'est un état alter- 
natif d'agrégation et de désagrégation qui se fait du 
dedans au-dehors. Ce mouvement a son centre dans 
l'intérieur même du corps vivant. Le mouvement, au 
contraire, qui augmente et diminue la pierre, a son 
«entre au-dehors de celle-ci. La masse minérale du 
globe peut s'accroître de toute la poussière cosmique 
des météorites ou aérolithes, mais le centre qui ali- 
mente cet accroissement par juxtaposition occupe 
un point inconnu de l'espace. Dans le mouvement 
de la vie, il y a autant de centres particuliers qu'il 
y a d'êtres vivants à la surface planétaire. Ces centres 
individuels sont entretenus par le foyer solaire; 
mais celui-ci est à son tour sous la dépendance 
d'un centre inconnu. 

Avec l'apparition de la vie à la surface de notre 
globe a commencé le règne des centres de mouve- 
ments individualisés. Fixées à la surface minérale 
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qu'elles ameublissent et décomposent, les plantes ont 
préparé Tavénemcnt des animaux, centres de mouve- 
ments individuels, détachés du sol. L'homme est le 
dernier venu. 

Minéral, végétal, animal, homme, telle est la suc- 
cession hiérarchique^ inscrite en caractères indé- 
lébiles sur les feuillets du globe terrestre. Quelle 
gradation merveilleuse! A mesure que la vie se dé- 
roule, elle se perfectionne; le dernier venu occupe le 
plus haut degré de réchelle;il englobe^ pour ainsi 
dire, toutes les phases successives de la manifestation 
créatrice. Par son squelette, composé de sels calcaires, 
l'homme est minéral; par sa vie organique, il est 
végétal; par sa locomotion, il est animal, et par sa 
pensée il est un être à part, pouvant s'élever au 
delà de ce monde et frapper aux portes de Tinconnu. 

C'est ainsi que, dans sa structure et dans son 
organisation, l'homme reproduit, par une sorte d'in- 
\olution ou d'emboitement, tous les types qui ont 
précédé son avènement. Mais cet emboîtement ne 
se borne pas seulement à ce qu'on est convenu d'ap- 
peler les trois règnes de la Nature; il va bien au delà, 
comme nous allons le montrer. 

L'ancienne idée du macrocosme et du microcosme 
n'a en elle-même aucune valeur scientifique : c'est 
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une simple antithèse entre Thomme ou le petit monde 
{microcosme)^ et la Nature ouïe grand monde [macro- 
cosme). Cette idée trouva cependant un auxiliaire 
inattendu dans la découverte de la circulation du 
sang, venue un siècle environ après l'idée de Co- 
pernic, renouvelée de Pythagore, faisant circuler 
les planètes autour du soleil. Circulation du sang, 
circulation des astres, cœur et Soleil, il y eut là, en 
effet, tous les indices de deux mouvements circu* 
latoires d'une apparente conneiité. 

Le mouvement de la vie n'a aucune prise sur la 
gravitation universelle : si tous les êtres vivants ve- 
naient tout à coup à disparaître, le double mouve- 
ment de rotation et de translation de la Terre n'en 
serait nullement troublé. Une augmentation ou une 
diminution de la matière pourrait seule introduire 
quelque perturbation dans le mouvement planétaire, 
perturbation qui ne serait d'ailleurs que l'intégration 
d'une différentielle. La pondération astrale est donc 
indépendante de la pondération vitale. Mais la réci- 
proque n'est point vraie. Sur toute la planète, la vie 
dépend du soleil, notre astre central. Et cette dépen- 
dance n'est pas celle d'un rapport mathématique; car 
celui-ci, loin d'exclure, suppose toujours la récipro- 
cité. 
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La chaleur, la lumière, la pesanteur, enfin tout ce 
qui est en fonction de la distance de Tastre central, 
c'est là ce qu'on pourrait appeler le coefficient de 
là variété infinie des formes que peut revêtir la vie. 
Les mouvements des planètes, centrés sur le soleil, 
tenant sous leur dépendance les mouvements indi- 
vidualisés des formes de la vie, voilà ce qui donne, 
selon moi, le 'type de la rotation vitale de notre 
monde. Il y aura, par conséquent, autant de types 
qu'il y a de mondes, et les planètes seront peuplées 
d'êtres vivants qui tous refléteront le type de leur 
monde respectif. 

Mais comment vérifier une pareille hypothèse? 
Par l'observation des êtres qui peuplent la Terre. Si 
ces êtres sont eux-mêmes groupés par types, nous 
pourrons, par suite de cet emboîtement qui caracté- 
rise l'unité du plan de la création, nous pourrons 
affirmer, sans crainte de nous tromper, que l'organi- 
sation de nos êtres vivants dérive d'un type plus 
élevé ou plus éloigné, dont les types der nos popu- 
lations terrestres ne sont que les sous-types. Et ce 
qui est vrai pour une planète, pourquoi ne le serait- 
il pas pour toutes ? 

Qu'est-ce que l'axe de rotation de la vie? Si l'on 
n'envisage que la structure purement matérielle des 
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^Ires ^^ivants, on n'aura que Tembarras du choix. 
Pour les uns, ce sera la ligne médiane du corps, 
autour de laquelle les organes, instruments de la 
fonction, sont placés en partie symétriquement, en 
partie asymétriquement. Pour les autres, ce sera 
tantôt le cœur, tantôt Testomac, tantôt les centres 
nerveux, encéphalique et ganglionnaire. 

Aucune de ces manières de voir n'est exacte, par- 
ce qu'aucune n'embrasse la fonction de la vie dans 
toute sa généralité. Car, ce ne sont pas seulement 
les animaux qui vivent ; les plantes aussi ont leur vie. 
Or, aucune plante n'a un centre nerveux, ni un 
estomac, ni un cœur, ûi une ligne médiane, compa- 
rable à celle des animaux. Pour être dans le vrai, il 
faudrait embrasser tous les êtres vivants. Cette con- 
dition est remplie dès qu'on envisage, non plus la 
structure matérielle, mais le mouvement^ et dans le 
mouvement la forme. 

En étudiant le mouvement des organismes in- 
férieurs, microscopiques, l'observateur est souvent 
embarrassé : il ignore s'il a devant lui un végétal 
ou un animal ; il hésite à se prononcer ; les deux 
branches de cette grande bifurcation sont encore en- 
gagées dans le tronc commun de la vie. La Nature 
semble si bien se complaire dans ce balancement 
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ondulatoire qu'elle reproduit souvent la même in- 
certitude pour des êtres d'un ordre moins inférieur : 
il y en a qui, dans telles phases de leur durée, affec- 
tent la vie d'un végétal, et qui, dans telle autre, ont 
décidément les allures d'un animal. 

Mais cette ondoyante diversité ne doit pas nous 
faire perdre de vue ce qui doit nous servir de guide. 
La fonction, Considérée comme mouvement, est 
toujours la même : pour tous les organismes, ani- 
maux ou végétaux, c'est toujours un mouvement de 
rotation autour d'un centre déterminé ; le mouve- 
ment de chaque globule vivant est un mouvement 
oscillatoire comme celui d'un globe céleste, d'un 
satellite ou d'une planète. La fonction du monde et 
la fonction de la vie, si elles ne sont pas identiques 
entres elles, sont certainement faites sur le même 
plan. 

La matière change^ la forme reste : voilà ce qui a 
été scientifiquement démontré. Dans tous les corps 
vivants, les molécules ne demeurent jamais eu repos ; 
elles y entrent et en sortent successivement; celles 
qui y sont maintenant n'y seront bientôt plus. C'est 
ainsi que la matière, par une sorte de mouvement 
rotatoire, se renouvelle pour développer et entretenir 
la forme de chaque individu, végétal ou animal. 
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forme modelée sur un type. Ce type, spéciflquoment 
si varié, voilà ce que je proposerai de nommer taxe 
de rotation de la vie * . 

Chaque être vivant tourne autour de sa forme -type, 
comme autour d'un axe. Dans le végétal fixé au sol, 
la rotation s'effectue par des cellules alimentées par 
le milieu ambiant; dans l'animal, elle s'exécute 
par des globules dont l'alimentation est entretenue 
par l'individu lui-même. Mais, dans l'animal comme 
dans le végétal, c'est un mouvement inconscient que 
ce mouvement de rotation autour de l'axe- type. 
L'homme seul parvient à en avoir la conscience. 

Qu'en savez-vous ? pourrait-on nous demander ici. 
La réponse sera bien facile. Aucun être vivant, hor- 
mis l'homme, ne sait qu'il se nourrit et se qu'il repro- 
duit pour perpétuer son espèce, son type. La preuve? 
Elleestdansce que les animaux et les plantes ne lais- 
sent, après leur mort, aucune pensée^ transmissiblc, 
propre à réagir sur leurs espèces, eu les modifiant ou 
les perfectionnant. Leur vie ne va pas au delà de 
l'individu. Or, pour avoir la conscience de ses actes 

1. Gonrormément à ce que nous avons établi, les types 
d'êtres vivants qui appartiennent à notre planète, ne sont, en réa- 
lité, que des tous-types. Cette réserve faite, nous pouvons continuer 
à nous servir du mot type^ en parlant des espèces vivantes ou des 
formes de la vie, propres au globe leri'estre. 
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et pour les juger, il faut pouvoir s'élever au-dessus 
du milieu où les actes s'accomplissent. Le poisson, qui 
ne quitte jamais Teau, n'aura jamais la conscience 
d'un milieu autre que le sien. Il y a même, comme 
nous l'avons montré, beaucoup d'hommes qui ne 
vivent que pour se nourrir et propager l'espèce : 
cette vie, toute animale, est leur but ; leurs mouve- 
ments ne vont pas au delà. Mais il y en a d'autres, ^ 
et nous ne saurions assez insister là-dessus, — qui 
cherchent à s'orienter dans le labyrinthe apparent 
de la création : ils observent, scrutent, pensent« 
Seuls ils ont la conscience d'un milieu organique de 
la vie, parce qu'ils peuvent s'élever au-dessus ; seuls 
aussi ils créent la science, le progrès ; seuls enfin ils 
développent par leur travail ce qui donne à l'huma- 
nité sa valeur. 

Mais que deviendra l'humanité? quelle sera sa 
destinée? Aucun individu de notre espèce ne pourra 
ici nous renseigner. C'est là qu'à 'notre tour nous 
nous trouvons, vis-à-vis des organismes qui pour- 
ront nous être supérieurs, dans la même ignorance 
où se trouvent, par exemple, les poissons à l'égard 
de notre organisation. Nous pouvons soulever bien 
des questions, faire bien des raisonnements^ Rien 
ne nous empêche de demander où et comment se 
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termine notre atmosphère ; et si notre océan aérien 
a une surface terminatrice aussi marquée que le 
nîireau de la mer, de quelle évaporation ne doit-il 
pas être le siège? Où vont les molécules qui s'en 
échappent? Où s'arrêtent ses vibrations? — Mais tout 
cela ne nous donne pas ce que notre curiosité cher- 
che. Excités par elle, nous pourrons varier le spec- 
tacle, nous pourrons dérouler, devant nous, à perte 
de vue, Timmense panorama de la continuité et de 
la réciprocité indéfinie. Ainsi, la Terre, dans ses 
balancements, calculés et mesurés, se pondère avec 
les corps célestes qui l'avoisinent ; et, par cette ré- 
ciprocité d'action, à laquelle la volonté humaine reste 
compètement étrangère, la Terre fait connaître la 
véritable configuration de la Lune, comme à son 
tour la Lune reflète la véritable configuration de 
la Terre. Le Soleil, ce ressort* des rouages de notre 
monde, en môme temps qu'il vivifie tous les êtres et 
les tient sous sa dépendance par la chaleur et la lu- 
mière, maîtrise toutes les masses planétaires. Et le 
Soleil n'est ni le premier ni le dernier cycle d'une 
spirale dont nous ne voyons ni le commencement, 
ni la fin. — Mais, ce n'est point là, encore une fois, la 
me qu'il faudra suivre, pour nous renseigner sur ce 
\ui nous intéresse le plus au monde. C'est au mou- 
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vement, à la force, à la fonction^ que notre curiosité 
devra s'adresser. Nous y reviendrons. 

Dans rétude des êtres qui sont inférieurs à nous, 
notre attention n'est frappée que des différences qui 
forment les espèces. Pris individuellement, ils ne 
nous offrent aucun intérêt ; il est même difficile, et 
souvent tout- à-fait impossible de distinguer entre 
eux les individus de la même espèce, bien que ces 
individus ne se confondent jamais eux-mêmes les uns 
avec les autres. Pour nous, toutes les abeilles se 
valent : leurs caractères individuels, personnels^ 
nous échappent complètement. Mais les abeilles de 
deux ruches différentes se distinguent si bi'en entre 
elles, qu'elles se livrent, quand elles se rencontrent, 
des combats mortels, pendant lesquels aucune con- 
fusion d'individuaUtés n'a lieu. Il en est de même 
des fourmis, et de beaucoup d'autres insectes. A me- 
sure qu'on s'élève dans la hiérarchie animale, les 
caractères individuels se dessinent davantage, ou plu- 
tôt ils frappent mieux nos regards. 

Enfin, dans notre espèce, les individus fixent, à 
juste titre, presque exclusivement notre attention. Ils 
se distinguent les uns des autres, non seulement par 
les variétés de la taille et les traits de la physionomie, 
mais surtout par leur volonté, plus ou moins éclairée, 



UNITÉ DE PLAN. 61 

plus OU moins mal dirigée. Les caractères physiques 
s'effacent devant les caractèi'es moraux. Lorsqu'on 
décrit les caractères physiques d'une race, lorsqu'on 
énumère les particularités de la face ou du crâne 
d'un individu, c'est pour viser les aptitudes morales 
de la race ou de l'individu. Et si on voulait classer 
les individus par variétés, espèces et genres, c'est 
la volonté plus ou moins bien dressée, c'est-à-dire 
la culture intellectuelle et morale, qu'il faudrait 
prendre pour base. 

Les individus passent et se renouvellent; ce sont 
les globules de l'humanité. 

Ce fut un grand événement que la découverte des 
globules du sang. Si les anciens avaient connu ces 
globules, ils y auraient vu la confirmation de leur 
doctrine 4u microcosme et du macrocosme : des cor- 
puscules colorés, se mouvant rotatoirement dans un 
fluide incolore, auraient retracé à leur imagination 
tout le système du monde. Grâce au perfectionnement 
d9 nos moyens d'investigation, on ne tarda pas à dé- 
couvrir que tout organisme vivant, n'est, en dernière 
analyse, qu'une réunion de corpuscules plus ou 
moins arrondis, variables de forme, de durée et de 
composition, suivant les tissus ou les régions du 
corps où ils gravitent en se renouvelant. 
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Mais chaque cellule, chacun de ces innombrables 
globules est un composé d'atomes chimiques. Ces 
atomes, à leur tour, se meuvent pour se grouper et 
former .des combinaisons. Et comme, pour se mou- 
voir, ils doivent être séparés par des espaces inter- 
stitiels, et qu'on leur suppose des mouvements révo- 
lutifs, tout à la fois autour d'eux-mêmes et autour 
d'un point central, nous avons dans la composition 
d'un corpuscule vivant, chimiquement considéré, 
tout un système planétaire. Voilà le véritable micro- 
cosme. D'après cette doctrine, ainsi rectifiée et élar- 
gie, chaque cellule, chaque globule, végétal ou ani- 
mal, serait un monde, chaque réunion de cellules ou 
globules, formant un tissu, serait un groupe de 
mondes, un amas stellaire, une nébuleuse. Quant à 
l'individu, somme de tous ces corpuscules-mondes, 
quel nom faudrait-il lui donner ? 

Dans le groupement des individus, le besoin de 
s'orienter se fait particulièrement sentir. Pendant 
longtemps on avait classé les animaux d'après une 
sorte de progression linéaire, d'après une échelle 
unique dont les deux termes extrêmes étaient occu- 
pés, d'un côté par les mammifères, de l'autre par les 
zoophytes. Tout cela était en apparence si simple; 
qu'aujourd'hui encore on parle de série animale 
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comme d'une ligne droite, laissant le vide à droite et 
à gauche, au-dessus et au-dessous d'elle. Cette idée 
ne fut môme jamais sérieusement contrôlée, tant elle 
parut naturelle. Mais depuis que tout est remis en 
question, on a reconnu combien elle s'éloigne de la 
réalité ou de l'unité du plan de la Nature. 

L'observation^ dégagée des liens de l'autorité tra- 
ditionnelle, a montré que la Nature ne présente, en 
tous sens, que des individualités. Ces individualités 
forment des groupes divers, dont chacun a son type. 
Plus ou moins rapprochées de leur type central, elles 
oscillent autour de lui, comme des satellites, placés 
à des distances diverses de leur astre principal. Les 
types eux-mêmes se lient entre eux pour former des 
groupes plus étendus, dont chacun a aussi son type 
central. Cet emboîtement de groupes, centrées sur 
leurs types, ne nous retrace-t-il pas encore le sys- 
tème du monde? Et cette unité de plan, qui se re- 
trouve partout, ne témoigne-t-elle pas de la même 
pensée unificatrice? 

Si l'on ne considère que les espèces les plus rap- 
prochées de leur type, il n'y aura aucun doute pour 
leur classification. Mais l'embarras du classificateur 
<levient extrême, lorsqu'il prend les espèces intermé- 
diaires entre deux types voisins. L'ornithorinque, 
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cet étrange animal de la Nouvelle Hollande, tient 
presque autant du mammifère que de l'oiseau ; l'an- 
guille semble former la transition du poisson au rep- 
tile ; et on discute encore pour savoir si l'éponge est 
un animal ou une plante. Sait-on où commence et 
où finit la sphère d'attraction des astres entre eux? 

Tous ces rapprochements , qu'il serait facile de 
multiplier, montrent que les êtres vivants, comme les 
astres et les atomes, forment, non point une série ou 
échelle linéaire, mais des groupes, dont chacun 
tourne autour de son type, groupes, emboîtés les 
uns dans les autres, et fonctionnant d'après un même 
plan. Si toute la matière était réduite au simple mou- 
vement, ce mouvement, infiniment grand ou infini- 
ment petit, serait toujours cyclique, rotatoire, cen- 
tré. Telle est l'unité de plan, dont tout ce qui existe 
et nous entoure, porte l'ineffaçable empreinte. Elle 
a son corollaire dans ce que je proposerai de nom- 
mer la loi de rinvolution universelle. 

Comment l'homme se trouve-t-il associé à cette 
unité de plan, dont la conception et l'exécution mar- 
quent une pensée unique, une volonté suprême? 

C'est là ce que nous allons examiner. Nous aurons 
une nouvelle science en perspective. 
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c( Je pense, donc je suis. » Cette formule de Des- 
cartes, que les philosophes font sonner si haut, donne 
de l'existence humaine une idée tout à fait incom- 
plète. D'abord, elle sépare Thomme de son milieu, 
elle risole dans la continuité dont il fait nécessaire- 
ment partie. Puis, la pensée abstraite, de quelque 
façon qu'on la retourne, ne pourra jamais donner à 
elle-même une valeur réelle : elle ne la reçoit que de 
l'extérieur, en se corrigeant, se complétant ou se per- 
fectionnant. Il faut que la pensée prenne pour ainsi 
dire corps par les mouvements multipliés de l'acte 
el de la parole, pour que l'homme marque son exis- 
tence dans l'espace et dans le temps. Or, dans tout 
cela la volonté joue un rôle prépondérant. 

A la formule de Descartes, je proposerai donc de 
substituer celle-ci : Je veux, donc je suis. La volonté, 
voilà le levier du monde humain, le pèse-valeur de 
l'humanité. La volonté c'est tout l'homme, dans 
l'ordre intellectuel et moral; c'est la pensée, c'est 
l'âme de chacun. Élever un enfant, c'est une vo- 
lonté à dresser; instruire un homme, c'est une 

4. 
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volonté à diriger et à éclairer. Une volonté, qui 
n'est ni dressée, ni dirigée, ni éclairée, c'est la 
brute avec tous les instincts de la sauvagerie et de, 
l'animalité. Suivant que la volonté a été bien ou 
mal dirigée, bien ou mal éclairée, elle peut faire le 
bonheur ou le malheur d'un individu, ainsi que de 
tous ceux qui Tentourent. On ne cesse de se lamen- 
ter en voyant combien il est difficile de faire conver- 
ger plusieurs volontés vers un seul et même but. 
Hommes de bonne volonté ! est un appel fréquent, 
dont tous les siècles répètent l'écho. Enfin la volonté 
humaine, en possession d'elle-même, la liberté, c'est 
l'axe de rotation de l'humanité. C'est assez dire com- 
bien il importe de nous y arrêter un instant. 

Tout le monde est d'accord sur ce qu'il faut en- 
tendre par mouvement. Le mouvement est Veff'et 
(Tune force. Cette définition est universellement ad- 
mise : tous les esprits s'y rallient. 

Mais qu'est-ce qu'une force? C'est, répond-on, la 
cause d'un mouvement. Cette réponse ne nous ap- 
prend absolument rien : c'est répéter ce qu'on savait 
déjà. Et c'est pourtant à quoi se réduisent toutes les 
discussions qu'on a de tout temps soulevées sur ce 
qu'on est convenu d'appeler force. Ce mot est sur 
toutes les lèvres ; il n'y a pas de discours, d'article de 
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publiciste, de livre, où il ne soit question de force; et 
on croit avoir tout résumé dans raccouplement de 
€68 deux mots : force et matière. Puis aussitôt on 
soulève la question de savoir si la force est insépa- 
rable de la matière. Ceux qui soutiennent, que la 
force est inséparable de la matière, cherchent moins 
à découvrir la vérité qu'à viser ceux qui admettent 
une création, par conséquent une force créatrice, 
« Une force qui, dit l'un des coryphées du matéria- 
lisme, serait indépendante de la matière, est une idée 
vide de sens. L'azote, le carbone, l'hydrogène et 
Toxygène sont tels qu'ils sont de toute éternité. » 

Qu'en savez-vous? Nous sommes plus modestes 
que vous : nous avouons franchement que nous igno- 
rons si tout cela existe ce de toute éternité. )^ Mais ce 
que nous savons, c'est que de pareilles idées nous 
ramènent aux qualités occultes de la scolastique : le 
mouvement était, suivant les aristotéliciens, une qua- 
lité occulte, inséparable de la matière. — Notons, en 
passant, que les maîtres du réalisme philosophique, 
affectionnent beaucoup le mot éternité^ un mot à ef- 
fet ! Ils ne voient donc pas que ce mot jure avec leurs 
incessants appels à ce l'autorité de la méthode expé- 
rimentale, » — dont ils font un si singulier usage. 

Voici ce que dit un de * ces appelants : c< La cha- 
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leur, la lumière, l'électricité, le magnétisme, tous 
ces agents impondérables ne sont ni plus ni moins 
que des changements de l'état moléculaire de la ma- 
tière, des changements^ qui se transmettent par une 
sorte de contagion d'un corps à l'autre. » — Mais 
de qui tenez-vous, je vous prie, toutes ces belles 
choses-là? Évidemment vous ne les tenez pas de 
l'expérience. Vous les avez donc tirées de votre ima- 
gination. 

Étant admis que la a force n'est qu'une simple 
qualité de la matière, » — ce qu'enseignait déjà la 
physique aristotélicienne, renversée par Dcscarlcs et 
Galilée, — chacun voit d'ici le développement du 
syllogisme. C'est que la force créatrice sera une ab- 
surdité. « Ceux qui parlent, dit le même auteur, 
d'une force créatrice, manquent à tous les principes 
de l'observation expérimentale. Comment peut-on 
croire à l'existence d'une force ayant tiré le monde 
du néarit, et gouvernant arbitrairement la matière 
par laquelle elle se manifeste? Le néant est logique- 
ment et expérimentalement un non-sens... Le monde 
ou la matière, avec ses qualités, doit donc exister de 
toute éternité, et subsistera éternellement; en un 
mot, le monde n'a pas été créé. » 

Jl est certain que si oc le monde n'a pas été créé, » 
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il n'a pas eu besoia d'une a force créatrice. » Le 
commencement et la fin de la phrase citée sont irré- 
prochables. Mais regardons-y de plus près. La com- 
préhension du néant est une chose impossible ; c'est 
accordé, à la condition de distinguer le néant de 
y immatériel. Or, de ce que «t le néant est, logique- 
ment et expérimentalement, un non-sens, » il ne 
s'en suit pas que « le monde doive exister de toute 
éternité, et qu'il subsistera éternellement. » Entre les 
prémisses et la conclusion il y a un terme intermé- 
diaire, qu'il n'est pas permis d'escamoter. Ce terme, 
c'est de savoir ignorer^ quand il est impossible de 
démontrer ce qiCon affirme. Vous ne comprenez pas 
le néant. Soit. Mais comprenez-vous mieux l'éternité? 
Quel est ici votre critérium? Quelles sont vos données 
expérimentales? D'où vient la matière? Nous l'igno- 
rqps. D où vient le mouvement? Nous l'ignorons de 
mâme. Nous savons seulement par l'étude des couches 
terrestres qu'il fut un temps où notre globe n'était 
habité par aucun être vivant. D'où lui est venue la 
vie, cette force si variée de formes? Nous l'ignorons 
encore. 

Si la vie, en sa qualité de force, est inséparable de 
la matière, par conséquent, coéternelle avec elle, 
pourquoi la vie n'a-t-elle pas coexisté avec la ma- 
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tière dans la première période géologique, caractéri- 
sée par les roches cristallines, où ne s'aperçoit aucune 
trace d'organisme? — Nous savons bien que, pour 
vous tirer d'embarras, vous nous répondrez que la 
vio, que la force vitale n'est que le résultat de la 
transformation successive des forces physiques. » 
Mais où sont vos preuves? Ne nous laissons pas payer 
de mots. « Toute proposition, non démontrée expéri- 
mentalement, ne mérite que le dédain. » C'est là une 
de vos phrases favorites; nous l'adoptons pleinement. 
Et voilà comment vos armes se retournent contre 
vous-même. 

Vous qui vous montrez si difficiles pour tout ce 
qui prête au vague ou à l'obscurité, vous ne devriez 
plus vous servir du mot même de force ^ puisqu'il est 
de toute évidence que nous ne connaissons les forces 
que par leurs effets, par une dépense de travail ou 
par le mouvement. Pourquoi ne le faites-vous pas? 
Hélas ! Les savants sont tout comme les autres mor- 
tels. Quand ce n'est pas l'intérêt qui les guide, c'est 
la haine qui les pousse. La science est bien plus sou- 
vent employée à satisfaire l'esprit de parti ou de secte, 
qu'à servir la vérité, en dehors de toute autre prcoc 
cupation . 

Mais arrivons au point essentiel. 
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Tout est pondéré, mouvement et matière, dans les 
rouages du monde dont notre Soleil occupe le centre. 
Voilà un premier fait, que chacun admet sans peine. 
A son tour le Soleil tourne, ainsi que d'autres étoiles 
autour d'un centre encore inconnu. Voilà un second 
fait, qui s'engrène avec le premier; personne ne 
songe à le contester. Or, comme rien ne nous em- 
pêche de continuer, nous arriverons de rotation 
en rotation, à un emboîtement cycloldal de mondes, 
qui contiendra le centre de tous les centres. Mais ce 
centre de tous les centres de mouvement, non-seu- 
lement n'est pas matériel, mais il ne peut pas même 
l'être. S'il était matériel, comme l'est le centre de 
notre monde, le centre inconnu, autour duquel 
tourne notre Soleil avec son cortège de planètes, 
serait représenté par une masse énorme, et on arri- 
verait ainsi, de centre en centre, à une masse de ma- 
tière tellement prodigieuse, qu'elle remplirait à elle 
seule tout l'espace. 

Mais nous n'avons pas même besoin de chercher 
nos arguments de si loin : il est scientifiquement dé- 
montré en mécanique, que le centre de pièces mo- 
biles, rotatoires, distinctes, séparées les unes des 
autres, peut être un point tout à fait immatériel. 

Si l'on objectait que, sans la matière, le centre de 
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rotalion immatériel lui-même n'existerait pas, on 
pourrait répondre que la matière elle-même, réduite 
à ses atomes, n'est que du mouvement; et la ques- 
tion tournerait toujours dans le même cercle. 

Mais voici des considérations et des faits, propres à 
la trancher la question. 

Nous avons tous^ en nous-mêmes une force, une 
cause de mouvement dont nous pouvons disposer, 
chacun à son gré : nous avons nommé la volonté. 
Qui oserait soutenir que cette force , que la volonté 
est une qualité inséparable de la matière^ c'est-à- 
dire du corps et des muscles qu'elle fait mouvoir? Si 
vous l'osiez, vous vous mettriez en opposition directe 
avec l'expérience, avec l'observation la plus com- 
mune. Tous les jours, en effet, vous pouvez voir des 
hommes complètement paralysés, et qui n'en conser- 
vent pas moins toute leur volonté. Nierez-vous leur 
volonté, parce qu'ils ne peuvent plus parler, ni re- 
muer leurs membres? Mais alors , pour être consé- 
quents avec vous-mêmes, il faudra nier aussi la pen- 
sée quand elle ne Se traduit pas au dehors par des 
actes. Nous défions les plus obstinés matérialistes 
d'aller jusque-là. 

C'est donc une chose absolument certaine que nous 
avons en nous la cause, la came immatérielle^ dos 
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mouvetnents exécutés par nos membres, par les 
muscles de notre corps, et que cette force, que nous 
appelons la volonté j ne nous est connue, comme 
toute autre force, que par ses effets. Les mots vo- 
lontéj forcej cause de mouvements^ sont donc em- 
ployés pour désigner la même chose. 

Faut-il n'appliquer le mot volonté qu a l'homme? 
— Mais il y a des animaux qui ont aussi une vo- 
lonté, et qui la font très-bien sentir à Thomme , leur 
maître : le cheval, Tàne, le mulet, etc., viennent fa- 
cilement à bout de ce qu'ils veulent, surtout quand 
ils s'aperçoivent qu'ils ont affaire à des enfants ou à 
des conducteurs inexpérimentés. 

Tous les animaux ont-ils une volonté, ou n'y en 
a-t-il qu'un certain nombre? Établirez- vous, pour 
vous tirer d'embarras, uoe distinction entre la vo* 
lonté et Y instinct? — Mais vous ne feriez que com- 
pliquer la question. Tous les animaux, depuis le 
plus élevé jusqu'au plus intime, veulent vivre. Dès 
qu'ils sentent leur vie en danger, ils font tous , pe- 
tits ou grands, des mouvements , désespérés pour 
échapper à la mort. Vous appellerez cela instinct 
de conservation. Soit. Mais reconnaissez alors que 
l'homme partage cet instinct avec tous les animaux. 
Tous les animaux, y compris l'homme, possèdent 
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donc cette force, cette cause de mouvement qu'on 
nomme la volonté. 

Des animaux passons aux plantes. Là tout parait 
simple. Les plantes, dites-vous, n'ont pas de volonté. 

Tout doucement. Sans doute^ les plantes ne se 
promènent pas, comme les animaux, à la surface 
terrestre; et si quelques-unes d'entre elles chan- 
gent chaque année de place, c'est un genre de 
locomotion qui ne tient qu'à leur mode de re- 
production par des bourgeons souterrains : pendant 
que le bourgeon, qui a produit la tige de l'année, 
meurt, il s'en développe, à côté de la base, un autre 
qui produira la tige de l'anné prochaine , et ainsi 
de suite, de telle façon que la plante, vivace par sa 
racine traçante, peut, avec le temps, se trouver 
transportée d'un endroit du jardin à un autre. 

Mais, si les végétaux ne manifestent^ par aucun 
phénomène apparent, leur instinct de conservation, 
il y en a dont les mouvements offrent un caractère 
particulier. Les étamines del'épine-vinette, de la rue, 
des mahonias, etc., se rapprochent brusquement du 
pistil quand on les irrite à leur base. Dans d'autres 
plantes, les fleurs sont, au moment delà fécondation, 
le siège d'une certaine température qui peut aussi 
donner lieu à quelques mouvements. Les fruits de 
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la balsamine, de beaucoup de légumineuses, s'ou- 
vrent avec élasticité pour projeter au loin leurs 
graines. Dire que ces mouvements montrent que la 
Nature réserve toutes ses forces pour Taccomplisse- 
ment du grand acte de la reproduction, qu'à ce mo- 
ment-là les fleurs se parent de leurs plus riches 
atours, que toute la destinée de Tindividu végétal est 
dans la propagation de l'espèce, etc., ce n'est là rien 
expliquer. Dans la sensitive, ce sont, non point les 
fleurs, mais les feuilles et les rameaux qui se meuvent. 
La dionéa retient les mouches par les longs cils qui 
bordent ses feuilles. Ce n'est ni pour conserver l'in- 
dividu, ni pour propager l'espèce que cette plante 
s'en prend aux insectes. 

On a voulu expliquer ces phénomènes d'irritabi- 
lité par des causes toutes mécaniques. On s'est pré- 
valu, comme d'un argument irrésistible, de ce qu'il 
faut auparavant toucher ces plantes pour en obtenir 
les effets signalés. Les végétaux , qui présentent ce 
que Linné a nommé le sommeil des plantes , rentre- 
raient dans la même catégorie. La lumière serait ici 
l'agent irritant. Mais il existe une plante qui renverse 
toute ces interprétations, c'est le sainfoin oscillant 
{hedysarum yyrans). Les feuilles de cette singulière 
légumineuse sont composées chacune de trois folioles 
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d'inégale grandeur : la foliole moyenne est compa- 
rativement très-grande, tandis que les folioles laté- 
rales sont très-petites. Celles-ci exécutent, la foliole 
moyenne semblant immobile, des mouvements un 
peu brusques, saccadés ; elles s*écartent, et se rap- 
prochent Tune de Tautre, tantôt ensemble, tantôt sé- 
parément, à des intervalles plus ou moins longs. Ces 
mouvements, qui donnent à la plante Taspect d'un 
être animé , ne sont déterminés par aucun toucher, 
par aucune cause mécanique apparente. Bien plus, 
par leurs inégalités, et par leurs intermittences 
irrégulières, on serait presque tenté de croire qu'ils 
sont YeSei d'une sorte de caprice. Bref, ces mouve- 
ments, en apparence spontanés, ne se rattachent ni à 
la nutrition, ni à la reproduction du végétal. Com- 
ment en appelercz-vous la cause déterminante ? L'ap- 
pelerez-vous volonté? — Non ; car vous reculerez 
devantl'idée d'attribuer aux plantes une volonté. Vous 
êtes cependant obligé de leur accorder, du moins à 
quelques-unes d'entre elles, une certaine sensibilité. 
Or, l'être qui sent ne pourrait-il pas vouloir? 

Continuons la série descendante. Une parcelle de 
matière, soit organique ou minérale, mécaniquement 
réduite à l'état de division extrême, produit dans une 
goutte d'eau un mouvement bien connu des micro- 
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graphes : ces parcelles, extrêmement petites, sem- 
blent se chercher ou so fuir les unes les autres. 
Comment nommerez-vous la cause de ce mouvement? 
— La même questiou se renouvelle pour le mouve- 
ment de cristallisation, quand on voit les molécules 
se rapprocher les unes des autres et s'arranger de 
manière à former des figures géométriques, parfaite- 
ment régulières. 

Enfin, les parcelles chimiques de la matière, les 
atomes, ont leurs mouvements d'attraction et de ré- 
pulsion. La cause de ces mouvements a reçu cette 
fois un nom : elle s'appelle affinité. Puisqu'on Ta 
transportée en même temps aux corps célestes, on 
devrait lui donner le nom de gravitation y et ne dis- 
tinguer, que comme une simple affaire de quantité, 
la gravitation astrale de la gravitation atomique. 

Ainsi, aux deux extrémités de la Nature , repré- 
sentées par l'homme et par l'atome, la cause du mou- 
vement a reçu deux noms différents : dans l'homme, 
placé au sommet des êtres vivants, elle s'appelle 
volonté; dans la matière, elle se nomme affinité ou 
gravitation. 

Un programme. — Tout travail étant une dépense 
de force, et la force ayant pour effet un mouvement. 
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transformé ou non, on peut dire que tout travaille 
dam la Nature^ depuis les atomes jusqu'aux astres. 
Et comme il n'y a aucun vide dans la Nature et que 
tout est continu, on peut affirmer que la continuité 
indéfinie du travail est la loi par excellence. 

En présence de la Nature, — et nous entendons 
par là le ciel et la Terre avec tout ce qui s'y trouve, 
matière et mouvement, — en présence de la Nature 
l'homme se trouve exactement dans les conditions 
d'un ouvrier. Que fait l'ouvrier? 11 façonne la matière, 
pour l'approprier à ses besoins, mais il ne peut rien 
créer dans le véritable sens du mot. Cela s'applique 
de même au mouvement. La valeur de l'ouvrier est 
dans le maniement de ses outils. Un bon ouvrier sait 
accommoder ses outils aux exigences de son travail, 
pendant qu'un mauvais ouvrier ne fait que s'en 
plaindre. Le plus mauvais est celui qui ne s'en sert 
point du tout, ou qui s'endort à côté. L'ouvrier qui 
corrige, améliore, perfectionne son outillage, aug- 
mentera sa puissance; il doublera, multipliera sa va- 
leur, et deviendra ainsi le ma!tre de son,travail, de sa 
destinée. 

Tout cela peut s'appliquer à l'ouvrier invisible qui 
est en chacun de nous, et que nous appelons, le libre 
arbitre ou la volonté. Quels sont ses outils? Au rang 



II 
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le plus apparent se trouvent le langage^ h mémoire^ 
les sens et les sentiments; sur un rang moins ap- 
parent, Tm/e/Zi^ewce; sur un rang tout-à-fait effacé, 
la raison et la conscience. Nous reviendrons sur cet 
important outillage, qui fonctionne dans les condi- 
tions du temps et de Y espace. 

Il y a dans Thomme deux genres de travail ou de 
mouvement : l'un est dépendant^ l'autre indépendant 
delà volonté humaine. L'estomac digère, les poumons 
respirent, le cœur bat, le sang circule, le corps naît, 
se développe et meurt : tel est le travail qyi échappe 
absolument à notre libre arbitre. Le mouvement de 
la vie organique est aussi étranger au pouvoir de 
l'homme que le mouvement des astres et des atomes 
de la matière. 

L'homme observe, il compare, il juge, il géné- 
ralise, il formule ses pensées et les transmet à ceux 
qui viendront observer, comparer, juger après lui ; 
et les pensées, ainsi transmises, sont élaborées, recti- 
fiées, perfectionnées par les générations qui suivent. 
Voilà le travail qui relève de la volonté humaine. 
C'est là un spectacle à part, dans Tinfinité de ces 
autres rouages qui marchent sans aucun concours 
de l'homme. 

La distinction radicale que je viens d'esquisser, si 
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elle s'était clairement présentée à l'esprit des pre- 
miers philosophes, aurait complètement changé le 
cours de leurs idées, et la science aurait reçu une 
tout autre impulsion. De cette distinction fondamen- 
tale ils auraient immédiatement déduit le programme 
de leurs recherches. 

Le problème si ardu, de l'union de Tesprit avec la 
matière, aurait été, dès-lors, posé comme il doit 
l'être. Devant la constatation expérimentale du tra- 
vail librCy dépendant de la volonté humaine rivée à 
un travail nécessaire^ indépendant de notre volonté ; 
devant la démonstration que l'esprit est libre, quoiqu'il 
paraisse enchaîné au corps; devant la coexistence, 
nettement mise en lumière, de la liberté et de la 
nécessité réunies dans un même tout vivant, bien 
des questions, en apparence insolubles, auraient été 
promptement résolues. 

Une fois entré dans cette voie, il aurait été aisé de 
trouver le fil conducteur au milieu d'un labyrinthe 
qui a toujours paru inextricable. Le bout de ce fil est 
dans un petit fait à la portée de tous. Ce fait, le voici. 
Pour entretenir le corps périssable, chacun est forcé 
de se nourrir; en d'autres termes, nous voulons tous 
vivre. La\o\onié est ici forcée, elle subit l'empire de la 
nécessité. Mais nous ne voulons pas seulement vivre. 
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nous voulons tous vivre heureux. Ici la volonté re- 
prend toute son indépendance. Suivant l'emploi 
qu'elle fera de son outillage, elle se créera elle même 
son sort. Elle est même libre de ne faire aucun 
usage de ses outils : on ne meurt point, faute de pen- 
ser; là rien n'est forcé, tout est volontaire. Aussi, les 
hommes ont-ils, en tout temps, largement usé de celte 
liberté. 

Reprenons notre fil. Si le corps périssable ne re- 
garde que l'individu, le corps immortel du progrès 
intéressera toute l'espèce; et il n'est pas difficile de 
montrer que l'accroissement du premier, par l'ali- 
mentation matérielle, est fondé sur le même plan que 
le développement du second par l'alimentation im- 
matérielle de la pensée; que ce plan, qui n'est pas 
de création humaine, est un travail d'assimilation 
sur lequel nous reviendrons ; enfin que, pour aper- 
cevoir le mouvement organique du progrès, il faut 
embrasser des siècles d'intervalle. Contemplée de 
cette hauteur, la vie de l'espèce humaine appa- 
raîtra comme celle d'une grande individualité dont 
les générations transitoires sont les organes qui se 
renouvellent, et dont la raison est l'œuvre perma- 
nente de tous les hommes de bonne volonté. 

Mais, pour remplir un pareil programme, il aurait 

H, 
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fallu mesurer le champ de ractivité humaine par des 
périodes séculaires. CéXsii impossible autrefois; 
c'est possible aujourd'hui. Faute d'observations long- 
temps continuées, les astronomes sont impuissants à 
calculer le déplacement de notre monde au milieu 
des étoiles qui l'environnent. C'est ainsi que les an- 
ciens philosophes étaient trop près de l'origine de 
rhistoire pour poser la question du progrès. 

Il y a cependant une question que déjà les pre- 
miers philosophes auraient pu élucider : c'est la diffé- 
rence du rôle que les hommes sont appelés à jouer 
vis-à-vis de la Nature et vis-à-vis d'eux-mêmes, 
réunis en société. Dans le premier cas, leur rôle est 
passif : ils cherchent les lois qui régissent la Nature ; 
dans le second cas, leur rôle est essentiellement actif, 
créateur : il font eux-mêmes les lois qui doivent ré- 
gir leur société. Les erreurs, commises dans l'un ou 
dans l'autre cas, sont loin d'avoir les mêmes con- 
séquences. 

Examinons ces jalons de plus près. 

En remontant aussi haut que nous le pouvons, 
dans la genèse de l'homme, nous retrouvons la même 
unité de planque nous avons vu présider aux cycles em- 
boîtés de points oscillants, astres ou atomes. C'est par 
un emboîtement, par une involution, que l'homme 
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comme tout être Tirant, végétal ou animal, se re- 
produit. L*ovule ou la cellule, par suite de l'impulsion 
reçue, continue à s'accroître par couches concen- 
triques, mais de manière à se séparer peu à peu de 
son foyer nourricier, pour se transformer en une 
individualité distincte. Ce mouvement de la vie in- 
dividualisée se transforme successivement, en passant 
par des phases plus ou moins marquées. Lorsque 
ces phases sont caractérisées par des arrêts de déve- 
loppement temporaires, elles sont connues de tous 
les observateurs sous le nom de métamorphoses. 
Les insectes en offrent les exemples les plus frappants. 
Mais lorsque ces phases métamorphiques sont peu 
dlstintes, lorsque leurs intervalles se confondent 
par une transformation continue, la métamorphose 
peut rester inaperçue, bien qu'elle n'en soit pas moins 
réelle. C'est ce genre de métamorphose qui est 
le plus répandu. 

Nous pouvons donc établir, en principe, que le 
métamorphisme entre, comme un élément essentiel, 
dans l'unité du plan de la vie. Quant à la métamor- 
phose de l'homme , considéré comme être perfec- 
tible, on n'y a guère songé encore. Pourquoi? 
Parce que, dans ses préoccupations journalières,' 
rétrécissant l'horizon de la pensée, Vhomme ou«^ 
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biie toujours ce qui fait véritablement sa valeur. 

Essayons de préciser le caractère de la métamor-' 
phose humaine. 

II importe d'abord de distinguer la métamorphose, 
qui appartient à la vie intra-utérine, de celle qui ap- 
partient à la vie extra-utérine. 

Frappés de la forme de Tembryon humain qui , 
à son origine, ressemble à la larve d'un insecte, les 
premiers obsei*vateurs n'ont pas hésité à regarder la 
vie intra-utérine comme une véritable métamor- 
phose , pendant laquelle l'homme , avant sa nais- 
sance, parcourt une partie de la série animale. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que la poche, dans laquelle 
l'embryon se développe, est remplie de liquide. 
L'homme embryonnaire respire, en effet, comnle 
un poisson, à l'aide d'un appareil analogue à celui 
des branchies; et, si cet appareil disparaît, le nou- 
veau-né n'en porte pas moins les traces de son 
état antérieur d'animal aquatique. Dans l'enfant qui 
vient de naître, le sang veineux et le sang artériel 
communiquent encore l'un avec l'autre à travers la 
cloison incomplète des deux oreillettes, droite et 
gauche, du cœur ; c'est ce qui explique l'aspect 
cyanose, rouge-bleu, du nouveau-né. Par suite de 
la fonction respiratoire définitive, cette communica- 
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tion ne tarde pas à 8*oblitérer : transitoire chez 
rhomme , elle est permanente dans les amphibies 
mammifères, demi-aquatiques et demi-aériens. Le 
cousin , avant de vivre dans Tair, a d'abord vécu 
dans Teau : sa larve était un animal aquatique. 

Si de la métamorphose de la vie intra-utérine nous 
passons à celle de la vie extra-utérine , le champ 
d'observation s'élargira singulièrement. 

Voici le fétus qui, arrivé à terme, se détache de 
la matrice. C'est par un vagissement que l'enfant 
annonce son entrée dans le monde. Est-ce un cri 
de douleur ou un cri d'impatience? Personne ne le 
saura, bien que nous ayons tous, tant que nous 
sommes, poussé le même vagissement. Mais ce que 
nous savons, et ce qu'il importe de rappeler, c'est que 
ce cri annonce l'entrée de l'air dans les poumons. 
C'est par la respiration aérienne que nous avons été 
implantés sur notre planète. Si vous mettez un 
de vos doigts dans la bouche du nouveau-né, 
vous sentirez un mouvement de succion. Que veut 
le nouveau-né? Que voulions-nous, quand nous 
étions dans cet état métamorphique? Nous le savons 
maintenant ; mais aucun de nous, assurément, ne le 
savait alors. Le nouveau-né veut vivre. 

Dans les premiers jours qui suivent la naissance, 
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renfant ne vit pour ainsi dire que comme un végé- 
tal; la vie de relation, qui caractérise Tanimal, 
n'existe pas encore. Cependant les muscles de la 
bouche qui, par leur succion, tirent de la mamelle 
Taliment nécessaire au nouveau-né^ sont des mus- 
cles qui, chez Tadulte, sont sous la dépendance de 
la volonté. Mais le sont-ils chez le nouveau-né? Cette 
question renferme tout ce qu'on pourra dire de 
plus rationnel sur Tinstinct des animaux. Évidem- 
ment personne n'a appris à l'enfant qui vient de 
naître comment il doit saisir le sein de sa mère, 
contracter les muscles de la bouche et faire mouvoir 
sa langue. Il ignore absolument le but de ces mou- 
vements, les seuls qu'il soit d'abord capable d'exé- 
cuter. Les muscles des membres et du cou sont dans 
un état d'inertie complet : le nouveau-né ne peut 
remuer ni tête, ni bras,- ni jambes; sa face n'est ani- 
mée par aucun sourire , et ses yeux ont ce vague in- 
cléfinissable qu'ils perdront pour le reprendre au 
moment de la mort. Absorber, digérer, excréter, 
respirer, le nouveau-né n'a, à part ses vagissements, 
que la vie d'un mollusque. 

Cet état initial de la vie extra-utérine, par cela 
même qu'il changera , n'est qu'un état métamor- 
phique. C'est le commencement de la progression 



UN PROGRAUME. 87 

que l'être humain va parcourir dans son nouveau mi- 
lieu. Ce commencement est caractérisé par l'absence 
ie la volonté en possession d'elle-même, c'est-à-dire 
de toute volonté libre^ à moins qu'on ne veuille, par 
extension, donner le nom de volonté à toute force, à 
toute cause de mouvement. Quoi qu'il en soit, si 
nous supposons, ce qui est réel, que ce qui n'est ici 
que transitoire soit ailleurs permanent, nous aurons 
l'instinct de ranimai. La préhension et l'introduction 
de la nourriture, involontaire chez le nouveau-né et 
rentrant plus tard dans le domaine de la volonté, se 
retrouvent à Tétat d'instinct dans les êtres qui occu- 
pent le plus bas degré d'une classification, basée sur 
V individualisation des mouvements^. 



1 , Un mot," pour expliquer et justifier ce projet de classi- 
flcation, dont le cadre sera peut-être adopté un jour, parce 
qu'il est fondé sur la nature même des choses. — Devant les objets si 
variés de la surface terrestre, la classification qui se présente^ en 
quelque sorte d'elle-même à Tesprit du premier venu, c'est celle des 
pierres, des plantes et des animaux. C'est aussi la classification la 
plus ancienne. Introduite dans l'enseignement, elle forme la base de 
l'histoire naturelle; et la division de la Nature en trois règnes 
parait. si bien établie, qu'elle est passée dans le langage, et qu'on 
semblerait commettre une sorte de sacrilège si l'on tentait d'y 
apporter quelque changement. Cependant il suffit d'un peu de 
réflexion pour reconnaître que si cette division est en elle-même 
fort simple, sa caractéristique ne repose que sur une donnée très- 
superficielle, sur les qualités extérieures de la matière. Aussi cette 
manière de voir, beaucoup trop étroite, devait-elle bientôt se 
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heurter contre une foule d^obstacles. Ainsi, dès le début, on se 
trouve en face d'une difficulté insurmontable, a Les plantes et les 
animaux vivent; les pierres ne vivent point. » Mais ce n'est là 
qu'un caractèi*e négatif, qui se répète dans la division de la 
matière en organique et en inorganique; car ces termes indi- 
quent que la matière vivante a des organes pour accomplir ses 
fonctions, qu'elle est organisée, tandis que la matière pier- 
reuse, minérale, est dépourvue de toute fonction vitale, consê- 
quemment de tout organe. Qu'est-ce que la vie ? Aucune des défi 
nitions nombreuses qu'on en a données ne saurait résoudre cette 
question capitale. Or, une classification, fondée sur l'inconnu, est 
entachée d'un vice originel. Tant qu'il ne s'agit que de distin- 
guer les pierres des végétaux et des animaux, il n'est pas difficile de 
montrer que les premières augmentent par juxta-position, tandis 
que les derniers croissent par intra-susception. La difficulté com- 
mence dès qu'on arrive à vouloir distinguer les animaux des végé- 
taux, à les séparer là où ces deux grandes ramifications des êtres 
vivants se touchent, et forment, pour ainsi dire, un tronc commun. 
Le seul nom de xoophyteSy d'animaux-plantes, montre combien 
cette distinction est difficile. 

L'embarras redouble lorsqu'on descend dans les détails. Ainsi la 
classification par espèces, genres, familles, etc., peut être un bon 
moyen pour grouper les plantes et les animaux, et en retenir les 
noms; elle peut offrir des avantages pour s'orienter au milieu des 
éblouissantes richesses de la nature vivante; mais elle est fausse 
dans son application aux minéraux. Les minéralogistes, avec une 
inexcusable étourderie^ semblent oublier que les botanistes et les 
zoologistes ont emprunté leurs caractéristiques à la structure, à la 
forme^ à la situation des organes de la vie des plantes et des ani- 
maux, et que c'est précisément l'absence de tout organisme qui 
caractérise le règne minéral. Ils osent parler d'espèces et de genres 
là où il ne saurait être question que d'échantillons, ou de groupes 
d'échantillons. Qu'un botaniste ou qu'un zoologiste donne le nom 
é*espêce à un groupe d^individus^ rien de mieux ; car tout être 
vivant est indivis. Mais en est-il de même d'un minéral? Évidem- 
ment non ; la matière inerte, cristalline ou amorphe, reproduit, 
par la division, le type de l'échantillon d'où elle provient. 

Cependant le règne inorganique, minéral, comprend tout le do- 
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La fin de ce premier état métamorphique s'an- 
nonce par Taction des muscles, qui appartiennent à 
la vie de relation et qui tous sont sous la dépendance 
de la Yolonté. L'enfant commence à remuer ses 
membres, à tourner les yeux du c6té où on l'ap- 
pelle; il répond par son premier sourire aux per- 
sonnes qui le fixent du regard en lui parlant; bientôt 
il pourra se tenir assis, incliner son tronc, étendre 



maine de la matière, puisque tous les ôtrcs vivants, après leur dé- 
composition, se réduisent à des éléments minéraux, et que la 
somme de ces éléments représente exactement le poids de la ma- 
tière vivante; car la forée qui Tanime, la vie considérée comme 
cause du mouvement, ne pèse absolument rien sur nos balances : 
rhomme a le mémo poids pendant qu'après sa vie.,. Non. La base 
d'une véritable classiflcation est dans le mouvement individualisé, 
^ Si on Tavait adoptée, on aurait immédiatement reconnu pourquoi 
les pierres ne sauraient élre, comme les plantes et les animaux, 
divisées en espèces et en genres ; pourquoi les minéraux ne changent 
point de caractères suivant les climats; pourquoi enfln on peut 
rencontrer , dans les régions polaires , exactement les mômes 
roches qu'à Téquateur. C'est que la Terre tout entière , comme 
globe circulant dans Tespace, ne forme qu*une seule espèce; sa 
caractéristique est dans son mouvement rotatoirc et révolutif, dé- 
pendant de sa masse et de sa distance du soleil. Les autres planètes 
sont ses congénères^ en d'autres termes, chacune d'elles forme une 
espèce distincte, et ces espèces réunies forment le genre, type de 
notre monde. Voyez comme tout se lie quand une fois on tient le 
fil du vrai. Le chaînon le plus élevé des êtres vivants , Thomme 
aussi ne forme qu'une seule espèce ; ses congénères ne peuvent sa 
trouver qu'à la surface des autres planètes^ et ces espèces humaines 
jrénnies formeront le genre, type des êtres pensants et pcrrectibles 
de notre monde, ainsi que nous l'avons dit p. 8. 
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ses petits bras en bégayant. Mais la statioa et la 
marche lui sont encore interdites. Tel est le second 
état métamorphique^ également transitoire, et qui a 
son analogue permanent dans la classe des animaux, 
dont les mouvements sont incapables de les trans- 
porter librement d*un lieu dans un autre. 

Nous venons d'assister aux premiers essais des mou- 
vements volontaires de l'enfant. Combien Thomme, 
au début de sa vie, reste ici en arrière de bien des 
animaux d'un ordre beaucoup plus élevé que les 
mollusques ! Voyez le petit poussin. A peine sorti de 
sa coquille, il se met à courir et à becqueter. Ses 
pattes et son bec entrent înunédiatement en fonction, 
et il ne se trompe point sur les grains de millet qu'il 
ramasse au milieu de grains de sable, et qu'il avale 
pour la première fois de sa vie. Il pousse en même 
temps un petit cri de joie, qui est son langage à lui. 
Son ouïe distingue des sons qu'il n'avait jamais 
perçus, et il ne se méprend pas sur la signification de 
la voix de sa mère. Si cette voix l'avertit d'un 
danger, il vient aussitôt se blottir sous les ailes pro tec- 
trices, comme si l'expérience lui eût enseigné à la 
fois de redouter l'ennemi et de s'en garantir. Si la 
même voix maternelle l'appelle au banquet, il ac- 
court bruyamment. — Ces mouvements divers con- 
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<;ourent tous à la conseryation de Tindividu, besoin 
primordial, qui précède, chez lliomme comme chez 
ranimai, celui de la reproduction de Tespëce. Ils ne 
sont le résultat d*aucun enseignement, d'aucune 
expérience, et ils se reproduisent invariablement les 
mêmes. Ils ne sont donc ni acquis, ni tout à fait 
volontaires; ils sont inconsciemment volontaires ou 
non raisonnes, ils sont ii instinct^ c'est-à-dire à' im- 
pulsion primordiale^ naturelle ' . 

Pragrestira asteHdante, traoèe par la nature. — 

Nous venons de voir que l'homme a des mouve- 
ments instinctifs, qui montrent Tintimité de ses 
rapports avec le monde de Tanimalité ; mais que ces 
mouvemmts ne sont chez lui que transitoires, et que 
la ^ansivité caractérise les premières périodes de 
sa vie. 

La volonté consciente d'elle-même , d'abord com- 
plètement masquée par l'instinct; commence peu à 
peu à se dégager. L'enfant sait ce qu'il veut, quand 



1 . €e qui a paiiieulièrement embarrassé ceux qui ont traité cet 
important sc^et, e'est de Yoir certains mouvements qui, chez rani- 
mai, tiennent de rinstinet,— volonté inconsciente et non raisonnée, 
"—empiéter octeotiblement sur le domaine de ce qui, cliei l'homme, 
relève de la volonté consciente. Mais ce n*est là qu'une appa- 
rence* 
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il demande des aliments; il sait ce qu'il fait, quand il 
les saisit, quand il les porte à sa bouche, quand il les 
mâche et les avale. Il se gardera bien de se laisser 
mourir de faim. Le besoin de se nourrir, Tinstinct de 
la conservation individuelle, continue encore, comme 
chez ranimai, à dominer sa volonté. 

La station et la marche achèvent de détacher l'en- 
fant du sôï ; sa vie de relation est complète ; il se 
meut librement. Aux mouvements volontaires de la 
tète, du tronc et des membres, viennent s'ajouter les 
impressions sensorielles. Le sens de la vue, d'abord 
très-limité, s'étend de plus en plus; les autres sens, 
l'ouïe, le goût, l'odorat, le toucher, se dessinent de 
mieux en mieux. La voix, qui ne servait d'abord qu'à 
exprimer des sensations fugitives, se manifeste de plus 
en plus distinctement par des sons articulés. Le lan* 
gage ne se compose d'abord que d'un très-petit 
nombre de mots, où les labiales dominent, comme 
pour rappeler que les lèvres s'étaient les premières 
exercées au mouvement de la succion. Le langage ne 
peut donc servir à exprimer qu'un nombre de sensa- 
tions fort restreint. Mais les sensations deviennent 
bientôt très-vives. Les gestes d'impatience et de colère 
qui les accompagnent montrent énergiquement ce que 
l'enfant veut. Ces manifestations explosives, nous les 
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re^ouveroDS plus tard sous le nom de sentiments ou 
de passions. Elles ont une importance capitale. 
Mettons-les en réserve. 

A mesure que le langage se perfectionne, la mé- 
moire se développe tout à coup avec une extrême 
vivacité. Les impressions antérieures à Fâge de trois 
ans s'effacent toutes ; il n'y a pas un homme dont 
les souvenirs remontent nettement au delà. Mais, à 
partir de cet âge, le merveilleux appareil photogra- 
phique qui réside en nous, conserve les impressions 
qu'il reçoit; car les impressions de Tâge de trois à 
quatre ans, sont les dernières à s'effacer : le vieil- 
lard qui se rappelle à peine les amis qui l'entou- 
raient naguère, se complaît dans le récit des souve- 
nirs de sa première enfance. 

Jusque-là l'enfant n'a pas encore franchi les limites 
de l'animalité. Car les animaux ont les mômes sens 
que nous; quelques-uns sont même, sous ce 
rapport, mieux partagés que Thomme. La mémoire 
ne leur manque pas non plus, et ils se comprennent 
parfaitement les uns les autres : chaque espèce a son 
langage. Les sens, le langage, la mémoire entrent, 
pour ainsi dire d'eux-mêmes, instinctivement, en 
fonction. 

A mesure que le corps se développe, la volonté de 
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Fenfant prend un caractère décidément égoïste par 
une tendance très-marquée de tout rapporter à sa 
personne. C'est à peu près le moment où Yintelli^ 
gence s'éveille; elle s'ouvre avidement à tout ce que 
les sens lui apportent, elle ne demande qu'à se déver 
lopper. L'intelligence apparaît presque en même 
temps que ^imagination^ qu'on dirait le feu sacré 
d'une divinité déchue. Si l'intelligence a besoin d'être 
développée et dirigée, l'imagination, cette faculté 
ci'éatrice, demande à être contenue et surveillée. L'in- 
tervention de la volonté, de la volonté libre, con- 
sciente d'elle-même, est ici nécessaire. Cependant le 
jugement est en retard, et la raison ne se laisse 
encore qu'entrevoir. 

Toutes les fonctions organiques et animales, moins 
les fonctions reproductives, sont ainsi successive* 
ment entrées en scène. Tant que l'être humain est 
impuissant à se reproduire, il n'a pas encore accom'* 
pli sa métamorphose : la chenille dévore et digère^ 
mais ne se reproduit point. 

Les mouvements volontaires de TenCant, qui apr 
proche de l'époque de la puberté, sont-ils raisonnes? 
Cette question a beaucoup embarrassé certains philo* 
sophes, toujours faute de s'entendre sur la valeur des 
mots. Si raisonner ses mouvements est la même 
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chose que se borner i savoir pourquoi on mange et 
on boit, pourquoi on marche, etc. ; si toutes ces en- 
quêtes de la curiosité enfantine ne franchissent pas le 
cercle des besoins ou des désirs individuels, immé* 
diats, on sera obligé d'admettre que les enfants, 
même avant l'Age de la puberté, ont des mouvements 
volontaires, raisonnes. Si Ton donne une plus 
grande valeur au mot, si le raisonnement doit im- 
pliquer en m^me temps Tidée de responsabilité^ et 
que Ton accorde aux actes une portée sociale, les 
mouvements volontaires, quelque raisonnes qu'ils 
soient au point de vue de l'individualité , devront 
avant l'apparition de la faculté reproductive, ren- 
trer dans la classe des mouvements non raisonnes. 
C'est ainsi que l'entend la ligne de démarcation, qui a 
été tracée par les usages traditionnels de la justice hu- 
maine : l'enfant impubère est d'avance absous de tous 
les crimes qu'il pourrait commettre, comme ayant agi 
sans raisonnement, « sans discernement. ï> — Rete- 
nons le mot discernement. Nous ne sommes pas fâché 
de voir la justice humaine s'engrener avec la science 
de la vie, avec la biologie. 

Dans la revue que nous venons de faire des outils 
de la volonté humaine, la progression est évidente. 
(Test une progression ascendante, complexe, que 
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nous parcourons. En doutez-vous encore? Récapi- 
tulons. Minéral, végétal, animal et homme, ont 
paru successivement Tun après Tautre. Le globe 
terrestre, dans son état incandescent; n'était com- 
posé que de Télément minéral; c'était de la matière 
inerte, inanimée, mue, agitée par les seules forces 
physiques. Voilà le premier terme; ce qui ne veut 
pas dire qu'il n'y ait rien eu avant lui. Nous partons 
de ce terme, sans nous préoccuper de ce qui existait 
antérieurement. Continuons. La quantité de ma- 
tière restant la même, au mouvement qui l'agitait et 
la faisait tourner, — effet de forces physiques, — 
est venu s'ajouter un mouvement nouveau, la vie. 
Voilà le second terme de la progression; elle est 
évidemment ascendante, puisque ses termes s'ac- 
croissent. Mais la vie elle-même commence une pro- 
gression qui se combine avec la première. Le végé- 
tal s'assimile, pour croître, les atomes de la matière, 
et ce travail d'assimilation, augmenté du travail de la 
reproduction, s'accomplit jusqu'à la mort, sans que 
l'individu végétal quitte la place où il est né. C'est 
le degré de la vie , qui se manifesta le premier , 
comme l'atteste la houille retirée des entrailles de la 
terre. L'animal, englobant la vie organique du végé- 
tal, reçoit le mouvement volontaire ; détaché du sol. 
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il accomplit son double travail d'assimilation et de 
reproduction, là où ses instincts le portent. C'est 
ainsi qu'à la vie végétative est venue s'ajouter la vie 
de relation, qui caractérise l'animal, le second degré 
de la vie. L'animai est hiérarchiquement, de par la 
progression ascendante à laquelle il appartient, plus 
élevé que le végétal. L'homme est, avons-nous dit, 
venu le dernier. Si la progression devait s'arrêter 
là, l'homme ne serait qu'un animal, et il resterait 
tel jusqu^à l'extinction de son espèce. Mais nous 
avons montré qu'il n'en e::t pas ainsi. L'esprit per- 
fectible, le monde de la pensée^ comprenant la vo- 
lonté avec son outillage, est venu compliquer le 
monde de V animalité; à la vie vcgéto-animale s'est 
ajoutée la vie intellectuelle et morale. 

Complétons le tableau que nous venons de tracer. 
Les forces, qui sont venues successivement se com- 
biner entre elles, ont produit et continuent à pro- 
duire les innombrables changements et les transfor- 
mations diverses dont la surface terrestre nous offre 
le spectacle. Cependant tous ces mouvements, infini- 
ment variés, n'ont pas augmenté d'un atome le poids 
de la matière. Leur somme ne pèse absolument rien 
£ur la balance la plus sensible qu'on puisse imaginer. 
Be ce que tous ces mouvements ne pèsent rien, en 

6 
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faut-il conclure qu'ils ne sont rien, que c'est le néant? 
Ce serait absurde. Eh bien, il existe, sans qu'on s'en 
doute, beaucoup d'absurdités de ce genre; bien 
plus, elles circulent sous le masque de la science, et 
forcent la conyiction de plus d'un passant. Et tout 
cela arrive, faute de s'entendre sur la valeur des 
mots. C'est ainsi qu'on ne cesse de répéter a qu'il 
n'y a de réel que ce qui est matériel ; or, ce qui est 
matériel peut être pesé ; donc Y immatériel n'est pas 
réel, il n'existe point. » 

Ce syllogisme, en apparence si serré, est radicale- 
ment faux, si V immatériel est une force, une cause 
de mouvement. Il n'y a, au contraire, rien de plus 
réel, rien de plus essentiel qu'une force, qu'une cause 
de mouvement. Or, qui prétendrait peser une force 
sur une balance? Ce qui fixe, comme nous l'avons 
déjà dit, le plus particulièrement l'attention humaine 
c'est la matière, parce qu'elle tombe sous les sens; et 
c'est là précisément ce qui devrait la fixer le moins, 
parce que la matière, avec ses variétés de volume, de 
masse et de forme, n'est que l'accessoire. Le mouve- 
ment qui l'anime, la cause de ses changements et de 
ses transformations, cause impondérable, inaccessible 
à nos sens, Vimmatériel, en un mot, voilà le prin- 
cipal ; c'est là ce qui devrait fixer le plus l'attention 
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humaine. L'immatériel, ainsi considéré, est même 
tout, en réalité, puisque la matière réduite à ses 
atomes, n*est elle-même qu'une réunion de centres 
d'action ou de mouvement. 

C'est pour avoir renversé les termes, substitué le 
principal à l'accessoire et réciproquement, qu'on n'a 
fait jusqu'à présent que divaguer sur ce qui con- 
cerne la progression ascendante, çivec laquelle nous 
sommes tous engrenés. Aussi ne saurions-nous assez 
engager tous les penseurs sérieux à méditer un sujet, 
avec lequel on parait encore trop peu familiarisé. 

Prenons, par exemple, les mathématiques, que l'on 
met toujours en avant, à juste titre, dans tous les 
appels faits à la certitude ou à l'évidence. Qu'est-ce 
qui fait le mouvement d'une progression? Ce ne sont 
certes pas les termes ; car, considérés en eux-mêmes 
ou isolément, ils n'ont aucun sens, quoiqu'ils soient 
très-réels et que chacun exprime une quantité déter- 
minée. Ce qui donne à la progression son mouve- 
ment et à ses termes un sens, c'est la raison ou 
le rapport, qu'on pourrait appeler la fonction ou 
Yâme de la progression. C'est avec la raison, avec l'âme 
d'une progression, que nous pouvons aller à l'infini ; 
c'est même la seule manière de se faire de l'infini 
une idée légitime^ appropriée à la nature humaine. 
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Les quantités déterminées, mises en rapport avec 
rin&ni, ont toutes la même valeur : elles sont égales à 
zéro. Mais en les faisant fonctionner, on peut obtenir 
des résultats inattendus : les infinitésimales ou diffé- 
rentielles, qui ne sont que Taccessoire, s'évanouis- 
sent; la fonction reste, et c'est là le principal. 

En concevant l'univers ou la Nature comme l'ex- 
pression d'une pensée unique, le moi fonction éyeiU 
lera l'idée d'un engrenage de pièces diverses, abou- 
tissant à un résultat final, connu ou à connaître. 
Placé à ce point de vue élevé, on n'a plus qu'à des- 
cendre dans l'étude des détails, en ayant toujours 
soin de les projeter sur l'infini, pour en effacer les 
embarrassantes grandeurs, et n'en laisser subsister 
que le rapport, exprimé par 0/0, formule Eulérienne 
du calcul infinitésimal. Si les pièces de l'engrenage 
ne sont que des quantités, abstraction faite de toute 
matière, de tout mouvement, nous aurons, dans la 
fonction, Timage d'un ovule où tout est encore à l'état 
latent. 

L'ovule ou la graine est une véritable boite à mys- 
tères. Par son développement, l'ovule ou la graine 
va donner naissance à un individu, animal ou plante, 
d'un type déterminé. Le poids de la faîne d'où vient 
le hôlre, et le poids de l'ovule d'où sortl'éléphant, sont 
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à peu près nuls, comparativement aux poids de leurs 
masses développées. Mais, pour organiser la matière, 
pour individualiser chaque être suivant son espèce, 
que de mouvements ! que de groupes de points 
mobiles! Et tous ces mouvements, diversement 
agencés, concourent à la réalisation d'un ensemble 
de pièces, dont la forme, la marche et la durée sont 
d'avance déterminées. Tout cela n'existe dans l'ovule 
ou dans la graine, pour ainsi dire, qu'à Tétat idéal ou 
de conception, en un mot, à l'état de fonction 
mathématique. L'analyse mathématique, comprise 
comme elle devrait l'être, ne se propose rien moins 
que la recherche des indices de la pensée créatrice. 
Hors de là, elle ne fait que tâtonner, au risque de 
s'égarer, en s'abandonnant à des fictions. Donnez la 
matière et le mouvement à la force latente de l'ovule, 
remplissez d'étoffe, animez les mailles du réseau dont 
la pensée-géométre a tracé les linéaments, et vous 
aurez la fonction du physicien et du physiologiste. 
Revenons maintenant à notre sujet. Si l'on ne 
considère dans l'homme, comme l'ont fait les philo- 
sophes, que ses facultés en elle-mêmes, on perdra 
son temps : on continuera de discuter à perte de vue, 
sans jamais pouvoir se mettre d'accord. Mais la scène 
change tout à coup, lorsqu'on considère la volonté 
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humaine et son outillage, non plus isolément, mais 
efi fonction avec le Tout. On arrive alors à des 
résultats inespérés, surtout quand on a soin de 
distinguer, dans Tengrenage de notre activité, ce 
qui est de Thomme d*avec ce qui n'est pas de lui. 

En jugeant l'activité humaine, par la volonté, 
cause de nos mouvement libres, on aura pour zéro de 
l'échelle, — véritable thélisiomètrey — tous les mou- 
vements auxquels la volonté humaine reste absolu- 
ment étrangère. Tels sont les mouvements des astres 
et des atomes de la matière, ainsi que les mouve- 
ments par lesquels les corps organisés se développent 
et vivent. Notre volonté n'a aucune prise sur les mou- 
vements du cœur, du sang, de l'estomac, etc. Ce n'est 
que par un étrange abus de langage qu'on a pu dire : 
a nous faisons de la salive, de la bile, du chyle, etc • , » 
tandis qu'il est constant que nous ne pouvons pas 
même, par nos moyens artificiels, faire le moindre pro- 
duit d'excrétion. Mais nous pouvons, quand nous vou- 
drons, parvenir, par rétude,à connaître ce qui se passe 
dans un corps vivant, et à en acquérir ainsi la con- 
science» Nous pouvons, quand nous voudrons, soule- 
ver bien des questions et les résoudre par nos moyens 
d'investigation. Nous pouvons, par exemple, deman- 
der si, dans le mouvement évolutif delà viP, la fonc- 
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tion précède les organes^ ou si elle les suit. Par notre 
Toloûté, nous faisons mouvoir nos bras ; mais, ce n'est 
pas, nous en avons la conscience, la même force qui 
fait mouvoir les organes de la fonction digestive, de 
la fonction respiratoire, etc. Si nous assimilons cette 
force à une volonté, la réponse à la question 
proposée ne sera pas douteuse : la volonté-fonction 
existera avant les organes qui doivent la servir; 
elle en provoquera en quelque sorte la formation 
à leur place marquée d'avance. On en trouve 
la démonstration dans certains petits mollusques 
qui ont reçu le nom de rhizopodes, à cause de leur 
ressemblance avec le chevelu des racines. Lorsqu'un 
de ces animalcules veut grimper sur les parois d'un 
vase, on voit se produire à l'instant, aux dépens de 
sa substance, une sorte de pied provisoire qui s'al- 
longe et fonctionne comme un membre permanent; 
puis, ce besoin de locomotion satisfait, le pied tem- 
poraire rentre dans la masse commune et se confond 
avec le corps. Voilà donc une fonction, — faut-il 
dire une volonté? — qui a le pouvoir de se créer des 
organes à son usage. Un autre fait, toutaussi certain, 
c'est que les poissons, qui ne voient jamais la lumière 
dans les lacs souterrains, où ils vivent, ont leurs 
you\ complètement atrophiés : ce ne sont plus que 
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des points, qui marquent la place originelle d*or- 
ganes dont la fonction a été annihilée. — Citons un 
autre exemple. Personne n'ignore que les muscles, 
soumis à un trop long repos, comme cela s'observe 
dans le traitement des fractures des membres, s'atro- 
phient au point de devenir impropres au mouve- 
ment, et que ce n'est que par l'exercice qu'ils re- 
prennent leur force et leur volume primitifs : preuve 
palpable que le mouvement est aussi nécessaire que 
la nourriture à l'entretien des organes d'une fonction. 
— 11 serait facile de multiplier les faits à l'appui de 
la proposition que la fonction existe avant P organe^ 
et que celui-ci lui est subordonné, comme l'acte Test 
à la pensée (volonté); enfin qu'il y a entre la fonction 
et r organe^ entre la pensée et facte, le même rapport 
qu'entre le germe et son développement. Mettons 
cette proposition en réserve. 

Au milieu de ces différents points de vue, — les 
cercles concentriques de la méthode indiquée plus 
hauts — continuons à viser la volonté, notre objec- 
tif. Nous avions dit que, par extension, Ton pourrait 
donner le nom de volonté à toute force, définir ainsi 
toute cause de mouvement, et qu'à ce point de vue 

1. Voyez page 47. 
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tout travaille dans la nature. Mais à mesure que nous 
approchons de la volonté tout à fait en possession 
d'elle-même, delà vraie liberté, nous sommes obligés 
de restreindre la définition donnée. 

Nous avons assisté au développement des princi- 
pales périodes de la vie, végétale et animale. Partout 
nous avons rencontré une volonté énergique, la vo- 
lonté de vivre; mais, ses mouvements étant toujours 
les mêmes, son travail était imperfectible. De plus, la 
volonté, ainsi généralisée, n*a jamais de.'Xepos , elle 
est forcée à toujours travailler. C'est ce que montre 
déjà le germe fécondé, dans la période de la vie in- 
tra-utérine. Là, •il n'est pas même encore question 
d'instinct. Nous avons indiqué les mouvements 
par lesquels le nouveau-né manifeste sa volonté de 
vivre, et comment cette volonté se dessine de plus en 
plus à mesure que le corps s'accroît. Mais comme 
elle s'exerce d'une manière inconsciente, non rai- 
sonnée, on lui a donné le nom d'instinct. 

Nous approchons de la volonté consciente et en 
possession d'elle-même. Dans l'enfance, la vo- 
lonté de vivre se trouve si intimement associée à 
l'instinct de conservation, qu'elle se confond, qu'elle 
s'identifie avec lui : les deux ne font qu'un. Nous 
sommes encore, en plein, dans le domaine de lanéccs- 
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site. Le suicide n'existe point chez un enfant en bas 
âge, pas plus que chez les animaux en liberté. Il 
n'est pas impossible, quoique très-rare, chez les en- 
fants impubères, comme chez les animaux élevés 
dans la domesticité. 

A rinstinct de la conservation de l'individu, à 
cette période transitoire de vie, vient se joindre l'in- 
stinct de la reproduction de l'espèce , deux instincts 
que l'homme partage avec les animaux. Mais ici 
déjà la volonté commence à se dégager. Hommes et 
animaux peuvent vivre sans se reproduire ; mais ils 
ne peuvent pas vivre sans manger. L'instinct de la 
reproduction de l'espèce n'est pas un maître aussi 
absolu que l'instinct de la conservation de l'indi- 
vidu. Et même, vis-à-vis de ce dernier instinct, si 
impérieux, la volonté peut tenter de se mettre en 
possession d'«lle-méme. L'homme peut dominer la 
faim et la soif, qui ne cessent de lui rappeler qu'il 
faut vivre ; il peut leur imposer silence, les faire même 
taire tout à fiût ; mais ce ne sera qu'à la condition de 
ruiner la santé , d'amener la destruction du corps. 
A un certain âge, les morts volontaires peuvent de- 
venir aussi fréquentes qu'elles sont rares dans l'en- 
fance. Dans tous les cas, les suicides ne sont jamais 
qu'une exception. 
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Pour que la progression soit décidémeat asceu- 
dante, il faudra qu'aux instincts de la conservation de 
rindividu et de la reproduction de Tespèce, dont la 
réunion marque la période de la puberté, vienne se 
joindre un autre instinct. Et, pour que le même rap- 
port soit conservé , il faudra que la volonté soit, vis- 
à-vis de cet instinct, au moins aussi libre ou plus libre 
encore que vis-à-vis de Tinstinct delà reproduction. 
Enfin, si à cet instinct nouveau vient s'en ajouter 
encore un autre, la volonté devra àTégard de ce der* 
nier conserver toute son indépendance ; elle sera défi^ 
nitivement entrée en possession d'elle-même. Or, en 
est-il ainsi? C'est la question que nous allons exa^ 
miner. 

La volonté en possession d'elle-mfime. — Tout 
l'outillage de la volonté n'est pas encore entré 
en scène. Nous avons déjà vu poindre l'intelli- 
gence dans l'enfant. Après l'intelligence apparaî- 
tront, par progression ascendante, la raison et la 
conscience. Là se termine la grande scène d'éclosion. 

V intelligence^ la raison et la conscience ^^ ces 



1. Les mots esprit^ pensée^ âme, employés comme synonymes, 
n^ont fait qo'embrouiller des questions qui auraient tant besoin 
d'être ëclaircies. La distinction que je fois entre la volonté et son 
outillage me parait capitale. Le mot esprit ne s'applique ordmai» 
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facultés ascendantes, feront-elles sortir l'homme du 
monde de Tanimalité? Cela dépend entièrement de 
la volonté humaine. 

Nous voilà, en plein, dans le domaine de la li- 
berté. 

Revenons, encore une fois, sur la progression 
ascendante, qu'il faudrait toujours avoir présente à 
Tesprit. Complètement annulée devant la vie de Tem- 
bryon et du fétus, ainsi que devant les mouvements 
des astres et des atomes, la volonté humaine n'est 
encore qu'à Fétat rudimentaire dans la première 
période de la vie extra-utérine où domine le seul 
instinct de la conservation individuelle. Dans la 
période suivante, elle commence à sortir de son 



rement qu*à une partie des outils de la Tolonté, comprenant ce 
que j'appellerai les facultés ascendantes (de la progression), à sa- 
voir, rintelligence, la raison et la conscience. Le mot pensée 
pourra élre pris pour synonyme de fonctionnement des facultés 
ascendantes, Vàme sera la volonté en possession de ses outils na- 
turels et responsable de leur emploi. Dans un ordre connexe, mais 
inférieur, le langage (parole), la mémoire et la force musculaire (acte) 
sont les insiruments immédiats de cet emploi ; les sens, les sen- 
timen s, les passions, V imagination , en seront les auxiliaires ou les 
ennemis, suivant le choix de la volonté. 

Dans ce que je viens de dire, il y a tout un plan de réforme de 
la philosophie. Si ce plan était adopté, la philosophie sortirait de 
ta sphère de la contemplation stérile, où elle s'agite depuis son 
origine, pour entrer, d'une manière féconde, dans la sphère de 
Tactivité humaine. 



k 
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état latent par les mouvements des muscles qui sont 
sous sa dépendance, et tous distinctement localisés. 
Avec le progrès de l'âge, elle se dégage plus nette- 
ment; libre de faire ou de ne pas faire, elle se mani- 
feste par cette liberté du choix, qui est son caractère 
distinctif, dans Texercice des facultés que l*hommc 
partage avec les animaux, et dont le siège anato- 
mique est encore facile à déterminer. EnGn, la vo- 
lonté entre pleinement en possession d'elle-même 
vis-à-vis des facultés ascendantes, sur la localisa- 
tion desquelles on disputera encore longtemps. Dire 
que Tintelligence et la raison ont leur siège dans les 
circonvolutions ou dans les lobes du cerveau, ce 
n'est absolument rien dire du tout ; car les faits ne 
manquent pas pour montrer que les hommes chez 
lesquels, à la suite de blessures, les circonvolutions 
cérébrales avaient été gravement endommagées et les 
lobes mômes du cerveau en partie détruits, conti- 
nuaient à penser et à raisonner comme auparavant. 
On tient, — voilà ce qu'on devrait avouer, — à 
localiser Tintelligence et la raison , pour les ratta- 
cher, d'après une théorie préconçue, à la continuité 
du mécanisme animal, et arriver sans doute à décou- 
vrir la glande cérébrale qu'on suppose sécréter la 

pensée. Mais à part de ce que la pensée n'a absolu- 

7 
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ment rien de commun avec un produit de secrétioUy 
matière pondérable et tangible, est-ce que les pen- 
sées nous viennent quand nous voulons? Si elles 
étaient sécrétées quelque part dans l'économie ani- 
male, nous n'aurions pas même besoin d'ouvrir le 
robinet du réservoir pour nous désaltérer, car notre 
soif de pensées serait naturellement satisfaite d'elle- 
même. Notre volonté est-elle nécessaire à la sécré- 
tion de la salive, du suc pancréatique, de la bile, 
liquides indispensables à la digestion ? Non , évi- 
demment. 

Les pensées ne sont donc point soumises à notre 
commandement; nous ne savons pas d'où elles nou& 
viennent, ni où elles vont. On dirait de « célestes 
étrangères » qui conservent, vis-à-vis de nous, cette 
indépendance que nous avons nous-mêmes à l'égard 
de l'exercice de nos plus nobles facultés. Cela est ma- 
nifeste dans les inspirations du génie qui nous entraî- 
nent et nous émeuvent malgré nous, et qui se présen- 
tent à l'esprit du poëte souvent au moment où il s'y 
attend le moins. Gela est encore manifeste dans les. 
pressentiments d'un danger ou d'une catastrophe, 
souvent très-éloignée, dont rien ne pourrait nous faire 
prévoir la réalisation. Certains rêves, indéniablement 
fatidiques, certains phénomènes de somnambulisme 
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et de clairvoyance, les réponses brèves et sensées 
que donnent certains malades au moment de mourir, 
le caractère prophétique que revêtent quelquefois les 
dernières paroles d'un moribond, des fous qui recou- 
vrent la raison quelques instants avant leur mort, 
enfin des personnes atteintes de léthargie catalep- 
tique, dans lesquelles toutes les fonctious vitales 
étaient arrêtées au point qu'on procédait à leur enter- 
rement pendant que leur pensée, parfaitement lucide, 
était, sans pouvoir se manifester au dehors, attentive 
aux apprêts de leurs funérailles et aux paroles des 
assistants; — tous ces faits, auxquels il serait facile 
d'en ajouter beaucoup d'autres, mettent hors de 
doute l'indépendance de la pensée. Cette indépen- 
dance est d'ailleurs déjà suffisamment attestée par 
les opérations même de l'esprit, et notamment par 
la facilité qu'a la pensée de se porter au loin, dans 
des régions où aucun corps matériel ne pourrait la 
suivre. 

Si l'on conservait encore quelque doute h cet 
égard, on n'aurait qu'à demander aux obstinés par- 
tisans de la théorie de la localisation matérielle de 
toutes nos facultés, où ils prétendent placer, non 
plus la conscience-douleur que les animaux partagent 
avec l'homme, et dont nous allons plus loin dire un 
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mot, maisla vraie conscience, la conscience-remords. 
Us n*y ont pas môme songé et ils ne le pouvaient pas. 
S'ils l'avaient placée quelque part dans le cerveau, 
d autres auraient pu, avec tout autant de raison, la 
placer dans le cœur. Quand on parle de courage, de 
sens moral, de dignité et de noblesse humaine*, 
n'associe-t-on pas le cœur à l'intelligence ? 

Reconnaissons donc franchement que, s'il peut y 
avoir encore quelque incertitude pour la localisation 
encéphalique de l'intelligence, aucun doute n'est 
plus ici permis : dans nulle partie du corps humain 
il n'y a absolument aucun indice d'une localisation 
quelconque de la conscience morale. Reconnaissons 
aussi que la conscience morale est, non-seulement 
la dernière développée, mais la faculté vis-à-vis de 
laquelle notre volonté conserve la plus complète in- 
dépendance. La chaîne de l'animalité est donc ici 
complètement rompue. 

C'est ainsi que le fruit, arrivé à sa maturité, se dé- 
tache du végétal qui l'a produit. Son enveloppe mem- 
braneuse et charnue est morte, mais la graine qu'elle 
renferme vit toujours , et elle continue à vivre , 
même après avoir été complètement séparée de son 
enveloppe nourricière; sa vie latente, invisible aux 
yeux des mortels, peut se conserver intacte pendant 
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des siècles, peut-être même indéfiniment, suivant les 
milieux ambiants. On a va des grains de blé, retirés 
des momies d'Egypte et vieux de plus de trois mille 
ans, germer, reproduire et ressusciter leur espèce. 
N'oublions pas de faire remarquer que c'est avec la 
graine seulement qu'on obtient, par la culture, le 
perfectionnement de l'espèce. Le bourgeon ne repro- 
duit que l'individu sans aucun perfectionnement ; 
détaché du tronc, il meurt. 

Par l'exemple de la graine, nous avons voulu seu- 
lement montrer comment la vie peut se conserver à 
Tétat latent, indépendamment du tronc où elle avait 
reçu son impulsion première. Il peut donc y avoir 
discontinuité dans la vie sans que la vie cesse, ou, en 
d'autres termes, la continuité vitale n'est pas, pour la 
vie elle-même, d'une absolue nécessité. Le fait de la 
graine est concluant. 

La conscience forme le terme le plus élevé de notre 
progression ascendante, en même temps qu'il nous fait 
sortir du monde de l'animalité. Cela est incontestable. 
Les hommes, encore une fois, sont libres de déve- 
lopper ou de ne pas développer leurs facultés 
ascendantes; et, s'ils les développent, ils peuvent en 
abuser au point de rétrograder, en changeant la pro- 
gression ascendante en descendante ; ils peuvent 
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vivre, comme s'il n'avaient ni raison, ni conscience; 
ils peuvent vivre sans intelligence ni cœur. Mais , en 
vivant ainsi, les hommes vivront-ils heureux? Là est 
le point. 

Faisons d'abord une réflexion. Chacun aime la li- 
berté; il n'y a personne qui s'estime heureux, si l'on 
ne se sent pas en même temps libre. La liberté et le 
bonheur sont inséparablement liés. Mais la volonté 
est là : elle réclame son droit de libre choix ^ droit 
aussi incontestable que le droit de vivre. Chacun a 
donc son genre de liberté, et comme la liberté de ce- 
lui-ci peut contrarier la liberté de celui-là, ce qui fadt 
le bonheur des uns poun'a faire le malheur des autres. 
Comment, au milieu de ce désaccord universel, per- 
pétuellement renouvelé, les hommes ne songent-ils 
pas à ce monde où aucune puissance ne peut nous 
ravir la liberté que tous nous chérissons tant ! Tai 
nommé le monde de la pensée. Le corps peut être 
frappé, emprisonné, martyrisé; rien ne pourra at- 
teindre la pensée : elle est libre de maudire ses bour- 
reaux. Chacun peut penser de son prochain tout ce 
que bon lui semble, sans qu'il en résulte un conflit 
immédiat. Ce qui caractérise surtout le monde de la 
pensée, c'est cette impossibilité des hommes de lire, 
comme dans un livre ouvert, réciproquement au fond 
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de leurs âmes ; et c'est bien heureux, car, s'ils le 
pouvaient, ils se fuiraient aussitôt les uns les autres. 
La liberté est le milieu où la pensée respire ; hors de 
là, la pensée étouffe. 

Pourquoi ne s'applique-t-on pas avec plus de 
soin à développer, à exercer, à cultiver l'esprit ? 
Pourquoi glisse-t-on plus volontiers sur la pente du 
corps? C'est parce que, dit-on, la volonté est 
faible. Mais l'excuse est inadmissible. Eh quoi ! 
la volonté si jalouse de son indépendance, l'es- 
prit si fier de sa liberté, se mettent sous le 
joug humiliant d'un animal ! Car le corps n'est 
que cela. Se laisser ainsi dominer, est-ce suivre 
la progression? Non : l'erreur est évidente ; car il y a 
contradiction entre le désir et l'acte. C'est donc ré- 
trograder que de rentrer dans la servitude d'où la 
volonté commençait à sortir. Bien plus ; la volonté, 
c'est-à-dire l'homme, qui ne fait servir qu'à son abais- 
sement les moyens destinés à son élévation, fait un 
emploi abusif, illégitime, de ses plus nobles facultés ; 
il agit contrairement à la progression ascendante qui 
enisre dans l'unité de plan de l'univers. La volonté, qui 
résigne son droit, qui abdique sa liberté, non point en 
faveur de ce qui l'élève, maison faveur de qui l'abaisse, 
la volonté, ainsi dévoyée, se prépare un avenir malheu- 
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reux. Celte déviation aura ici les conséquences d 
plus grave des erreurs. Tout se retrouve ou s'ex] 
dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre p 
sique. 

Prêtons l'oreille au premier éveil de Vintelligei 
Qu'est-ce qui pousse l'enfant à nous demandi 
tout propos le pourquoi et le comment? L't«s/i 
de la curiosité. C'est notre premier instituteur 
s'adresse à l'intelligence qui, ainsi mise en moi; 
ment, nous indique la voie à suivre. Par la bou 
même de l'enfant, l'intelligence nous montre et 
ment elle fonctionne. N'est-ce pas celte faculté st 
tatrice qui cherche à remonter de l'efTet à la cai 
et qui tend, sans y parvenir, à épuiser la série 
causes et des effets? L'exercice la développe; 1 
servalion est son aliment. Mais l'intelligence c 
pas seulement une faculté qui scrute et obseï 
elle élabore aussi les impressions qui lui ont 
apportées par les sens, ses organes de préhensi 
elle les rectifie et les généralise. Ses produits d' 
boration s'appellent idées, conceptions ou absl\ 
fions; en les énonçant sous forme de lois ou 
principes généraux, où les conditions du tei 
et de l'espace sont effacées, elle crée la science, 
cherche partout le vrai. 
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Nous avons le besoin de savoir; mais encore faut-il 
que ce que nous savons soit certain. C*est donc à la 
recherche de la vérité que nous excite cette impul- 
sion primordiale qu'on nomme la curiosité. Quel 
doux instinct ! 

Nous voici parvenus au chemin croisé de la vérité 
et de Terreur. La volonté humaine est libre de se 
tourner du côté de Tune ou de l'autre ; elle peut 
choisir. Qu'elle se décide. Si elle se décide pour la 
vérité, elle devra beaucoup travailler; mais elle con- 
tinuera la progression ascendante, elle s'élèvera dans 
monde de la pensée. Si elle se décide pour Terreur, 
elle pourra se livrer à toute sa paresse, faire du corps 
une machine à plaisirs; mais sa progression s'arrê- 
tera au monde deTanimalité, elle peut se tenir môme 
au-dessous. L'intelligence asservie au ventre! quelle 
esclave et quel, maître ! L'intelligence, organe du 
monde de la pensée qui plonge ses racines dans 
Tinfini, et le corps qui tire toute sa substance de 
la terre; quel accouplement! 

A l'intelligence viendra bientôt s'unir la raison. 

Pendant que Tintelligence a pour champ d'exercice 

l'inépuisable série des causes et des effets, la raison va 

entreprendre de dégager Tunité de la variété, Tordre 

et Tharmonied'un désordre apparent. La raison est 

7. 
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l'inséparable alliée de Fintelligence dans la recher- 
che de la vérité. 

Il en est de la recherche de la vérité, comme de 
celle du centre de tous les centres de Tinfinité des 
rotations cycloïdales des astres. La vérité que nous 
croyons tenir n'est que relative à notre outillage, 
elle n'est que proportionnelle à notre sphère d'i- 
dées. A mesure que celle-ci grandit, une seconde 
vérité, restée jusqu'alors inaperçue, viendra enveldp- 
per, éclairer la première; puis, une troisième vérité, 
plus éloignée encore, mais plus puissante et plus gé- 
nérale, viendra enceindre, illuminer la seconde et la 
première, et ainsi de suite; de telle façon qu'à me- 
sure que l'esprit ou Tintelligence, unie à la raison , 
avance dans l'infini, son horizon s'étend; mais cette 
étendue même ne sert qu'à nous faire mieux com- 
prendre que le centre de tous les centres, la vérité de 
toutes les vérités, est tout à fait insaisissable. C'est ce 
qui explique ce cri de désolation, poussé par les 
plus savants : « Que de choses il faut savoir, pour sa- 
voir que nous ne savons rien 1 » 

La conscience, qui est la dernière à se développer, 
mérite une attention toute particulière. Il importe 
d'abord de distinguer la conscience qui se manifeste 
parla douleur physique de la conscience qui se mani- 
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feste par la douleur morale , connue sous le nom de 
remords. Tous les animaux que Ton pique ou blesse 
témoignent, par des mouvements ou par des cris^ 
combien la sensation qu'ils éprouvent leur est désa- 
gréable, et ils cherchent à s*y soustraire par tous les 
moyens naturellement mis à leur disposition. La dou- 
leur physique qui nous avertit que toutes les parties 
du corps sont intimement liées entre elles , qu*elles 
sont solidaires , ne se rapporte qu'à Tinstinct de 
conservation ; elle en est la plus vigilante sentinelle ; 
elle donne à Tindividu la conscience du mal qui est 
fait à son corps ou du danger qui le menace. Cette 
conscience-là, l'homme, encore une fois, la partage 
avec le dernier des animaux. D'abord diffuse dans 
les organismes inférieurs, qu'elle se soit ensuite lo- 
calisée dans l'encéphale chez les animaux supérieurs, 
eela paraît tout naturel. Il n'y a donc rien d'éton- 
nant à ce qu'on ait pu expérimentalemant constater 
que, par exemple, un chien ou un chat, après l'abla- 
tion des lobes de son cerveau, n'a plus, pn ne ma- 
nifestant aucune douleur, la conscience des piqûres 
qu'on lui fait. Mais conclure de là à la localisation de 
la conscience morale, c'est confondre ce qui est évi- 
demment distinct. Rien n'est plus facile à démon- 
irep. 
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Constatons d'abord qu'entre la conscience ani^ 
maie et la conscience morale se trouve, comme pour 
ménager la transition, quelque chose qui relève 
déjà de Fintelligence. Ainsi, se rendre compte de ce 
qui se passe en nous et hors de nous, avoir la con- 
science de l'exercice de ses facultés, de sa situation, 
de son individualité, c'est transporter instinctive- 
ment, dans le monde de la pensée, cette solidarité 
qui règne dans le monde de l'animalité. La con- 
science de soi-même peut rester un moment suspen- 
due à la suite d'une chute ou de tout autre accident, 
quand a on perd, comme on dit, connaissance ; i^ 
elle peut même, comme la mémoire, s'effacer graduel- 
lement : c'est ce qui arrive aux vieillards qu'on pré- 
sente comme n'ayant plus la conscience d'eux-mêmes. 
Cette conscience, qui peut se suspendre et s'effacer, 
nous la possédons tous, ainsi que la conscience-dou- 
leurphysique; il n'est donc pas impossible qu'elle soit 
de même localisée dans le cerveau. On pourra en dire 
autant de la mémoire et du langage , car toutes ces 
facultés se rattachent au mécanisme de la vie ani- 
male : personne n'en est exempt et ne pourrait s'en 
exempter volontairement. Mais rien de tout cela n'est 
de rhomme libre et responsable de ses actes. 

La conscience, qui a pour douleur le remords, la 
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conscience morale^ voilà le vrai terrain de la liberté 
humaine, le centre du monde de la pensée. Arrôtons- 
nous-y un instant. 

On a souvent soulevé la question de savoir si la 
conscience , si complètement différente de la con- 
science-douleur et de la conscience de soi-même, 
n'est que le résultat de l'éducation, ou si elle est une 
impulsion primordiale? — De ce que chacun s'ar- 
range avec sa conscience comme il Tentend, il ne 
s'ensuit nullement qu'elle soit le résultat de l'édu- 
cation. D'ailleurs, si la conscience était le résultat 
de l'éducation, l'éducation serait créatrice, dans le 
véritable sens du mot : elle pourrait tirer quelque 
chose du néant, créer en nous la plus noble de 
toutes nos facultés, celle de discerner le bien et le mal. 
De plus, si la conscience était le résultat de l'édu- 
cation, il y aurait autant de consciences différentes 
qu'il y a d'éducations différentes. Non-seulement la 
conscience d'une nation ou d'une race ne serait pas 
celle d'une autre, mais elle varierait d'individu à 
individu ; puis, la conscience d'autrefois n'aurait 
rien de commun avec la conscience d'aujourd'hui; 
finalement le bien et le mal ne seraient point les 
mêmes en tout temps et en tout lieu. 

Si, au lieu de passer le temps en vaines disputes, 
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si, au lieu de <c niaiser, » les philosophes eussent ap- 
pliqué Toreille, non plus au sol pour entendre les 
harmonies célestes, mais pour écouter ce qui se 
passe au fond du cœur des hommes, dans le cœur 
du fils qui a tué son père, dans le cœur de la mère 
qui a abandonné son enfant, etc., ils n'auraient 
pas même songé à proposer la question que nous 
venons de rappeler. Ce n'est point, certes, par un 
effet de l'éducation que les anciens n'avaient pas 
édicté de peines contre des crimes qu'ils croyaient 
impossibles. Ce sauvage australien, qui disait à un 
voyageur blanc, auquel il servait de guide : ce Passe 
derrière moi, parce que si tu continues à marcher 
devant, je pourrais te tuer et te manger , y) ce 
sauvage-là obéissait certainement à une impulsion 
qui ne lui venait d'aucune éducation. Une injustice 
ou une punition imméritée ne révolte-t-elle pas les 
enfants eux-mêmes ? Enfin, tout homme peut, à la 
suite d'une mauvaise action qui échappe à la justice, 
sentir s'élever de son intérieur, sous forme de mono- 
logue^ les réflexions instinctives que voici. Tu es, sans 
doute, fort habile ; mais tu n'es, au fond, qu'un scélé- 
rat. Comment oses-tu regarder en face ceux que tu as 
indignement trompés ? S'ils te rendaient, avec usure, 
le mal que tu leur fais, de quel droit leur prêche- 
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rais*tu la morale? Et si tout les hommes en faisaient 
autant entre eux, que deviendrait la société ? — Ce mo- 
nologue intime, incisif, où le moi^ qui raisonne, re- 
proche au moi, qui agit, de violer la règle fondamen- 
tale de toute association, c*^st la voix delà conscience. 

La conscience est donc une impulsion primordiale ; 
c'est la suprême directrice de Finstinct social. Elle 
est aussi universelle que l'impulsion primordiale des 
astres. Car si les astres sont habités par des espèces 
pensantes, semblables à la nôtre, les individus de 
ces espèces ne pourront s'associer, former des so- 
ciétés, pour le bonheur de chacun et de tous, qu'en 
se dirigeant d'après cette voix universellement et 
éternellement vraie : ce Faites aux autres ce que vous 
voudriez qu'on vous fît » . C'est la loi universelle de 
la continuité morale. 

La volonté et la conscience ne sont point liées 

entre elles; elles le sont si peu que Tune ne cesse de 

contrarier l'autre ^ Il y a une lutte permanente 



1 . Entre la conscience et la volonté on pourra faire un rappro- 
chement fort instructif. Nous avons montré que rien ne s'oppose 
à ce que la conscience-douleur physique, ayant pour fils conduc- 
teare les nerfs sensibles, soit localisée dans le cerveau ; mais que 
cette localisation serait absolument imaginaire pour la conscience- 
remords. La même remarque s^applique à la volonté, force muscu- 
laire, ayant pour fils conducteurs les nerfs-moteurs. Cette volonté là, 
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entre la volonté qui a fait le mal, et la conscience 
qui le lui reproche. Mais cette lufte même indique 
que la volonté est sensible aux remords; et plus elle 
y est sensible, plus il y a de chances qu'elle finisse 
par écouter la douce conseillère, notre meilleure 
amie. Mais par quel rude travail il faut passer avant 
que rhomme ^ arrive à goûter le calme de la con- 
science ! Vaincre cet égoïsmc que l'enfant semble 
avoir sucé avec le lait de sa mère, dompter ces vices 
qui ont pour nourricière cette inertie native qu'on 
appelle la paresse, réfréner la soif de ces jouissances 
qui abrègent la vie en la dégradant , refouler ces 
sentiments d'orgueil et d'ambition, de haine et d'en- 
vie, qui s'opposent à toute organisation sociale, 
anéantir cet esprit de domination et d'absolutisme 
personnel, que chacun caresse et qui nous déplaît 
tant chez les autres, enfin se vaincre soi-même, n'est- 



qiie l'homme partage aussi avec les animaux, peut avoir égale- 
ment son siège dans Tencéphalc. Hais la volonté libre, faisant de 
ses facultés Tusage qui lui plaît, et qui diffère autant de la vo- 
lonté animale que la conscience- remords diffère de la conscience 
morale, cette volonté, que nous identifions avee l'Ame, n'a jamais 
présenté, dans aucune partie du corps humain, la moindre trace 
de localisation. 

1. Sous le rapport intellectuel et moral, nous continuerons à 
prendre homme et volonté comme synonymes. La volonté c'est, 
avons-nous dit, tout l'homme. 
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ce pas remporter la plus grande et la plus difficile de 
toutes les victoires? Ces vainqueurs-là seuls jouiront 
de cette paix qui donne le bonheur et la liberté. La 
Nature elle-même semble applaudir à leur triomphe : 
elle leur accordera une longue vie, exempte d'infir- 
mités. Rien sur Terre ne saura faire trembler ces 
libres et heureux vainqueurs. Ils arriveront, le front 
serein et l'espérance dans Tàme, devant ce redou- 
table inconnu de la tombe, qui fait trembler tant de 
mortels. C'est alors que la volonté, inséparablement 
unie à la conscience, continuera sa tâche sur une 
plus grande échelle. 

Voyons maintenant ce qui arrive lorsque la vo- 
lonté, qui chez l'enfant se manifeste déjà avec tant 
d'énergie, reste seule maîtresse du terrain. Domi- 
née^ débordée par les passions, qui toutes se ratta- 
chent au monde animal, simple dépendance de notre 
monde physique, la volonté finira par asservir, par 
éclipser la conscience. Et comme dans cet asservisse- 
ment il y a différents degrés, on s'explique com- 
ment on a pu parler de plusieurs sortes de mo- 
rales : c'est qu'à ces différents degrés d'asservisse- 
ment correspondent des éclipses plus ou moins totales 
de la conscience, notre lumière interne. 

La volonté humaine est ici tellement maîtresse 
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absolue, qu'elle peut agir comme si la conscience 
n'existait point : elle ne pourra pas l'anéantir, puis- 
que rien de ce qui existe ne peut être anéanti ; mais 
6lle pourra en supprimer la fonction, le point lumi- 
neux, destiné à la guider; elle pourra le changer en 
un point opaque, d'où ne rayonneront que des té- 
nèbres. C'est ainsi que, comme nous l'avons montré 
plus haut, une fonction qui, telle que la vue , est 
faite pour la lumière, peut se réduire peu à peu à 
d'imperceptibles traces, si de son milieu naturel elle 
est transportée dans une obscurité permanente. 

La conscience est une impulsion naturelle ana- 
logue à rimpulsion germinative de la graine. L'une 
et l'autre peuvent rester longtemps à l'état latent. 
Mais ce n'est pas le seul point d'analogie. La con- 
science doit se développer dans l'homme : c'est 
là son milieu. Le sol est le milieu où doit se déve- 
lopper la graine. Ce que la culture peut faire pour la 
graine, l'éducation, qui, elle aussi, est une culture, 
devra, — si toutefois la volonté s'y prête, — le faire 
pour la conscience. 

Nous avons vu quel travail il fallait pour dégager 
la conscience des passions et des mauvais senti- 
ments qui l'obsèdent, afin qu'elle devienne la source 
du vrai bonheur. Eh bien, un travail tout à fait ana- 
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logue, un travail de rectification et de vigilance est 
nécessaire pour rintelligence et la raison dans la re- 
cherche de la vérité. Et, chose bien digne de re- 
marques, c'est que le plan de ce travail nous a été 
tracé par la Nature elle-même. 

Il suffît de suivre le développement progressif d'un 
«niant pour se convaincre qu'il a une bien plus 
grande tendance à tourner au mal qu'au bien. Il est, 
fépétons-le, impatient, emporté, gourmand, per- 
sonnel, menteur, avant que personne ne lui eût 
appris de mentir, d'être impatient, emporté^ gour- 
mand, personnel. L'expérience nous apprend, rap- 
pelons-le encore, que la terre ne produit que propor- 
tionnellement aux soins qu'on lui donne. Mais le 
rapport entre le produit et le travail existe partout, 
il est universel. Pourquoi l'oublie-t-on quand il 
s'agit de l'éducation des enfants? Les enfants qui 
n'ont été ni soignés, ni redressés, seront, intellectuel- 
lement et moralement, des avortons ou des vauriens. 
Gare alors! les parents d'abord, puis la société par 
contre-coup, subiront la peine de cette grave né- 
gligence. 

Mais ne sortons pas de notre hypothèse. Nous con- 
tinuerons à raisonner comme si nous avions aifaireà 
une espèce pensante, à une humanité, qui non-seu- 
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lement veut vivre heureuse, mais qui montre par ses 
actes que sa volonté, bien arrêtée, ne cesse de la di- 
riger dans ce sens. 

La Nature qui, par ses innombrables voix, nous 
crie à tous de travailler, devrait aussi nous rendre tous 
bien attentifs au fonctionnement de nos facultés, à 
nos propres mouvements. Nous ne tarderions pas 
alors à reconnaître que c'est par nous-mêmes qu'il 
est urgent de commencer. Nous avons déjà montré 
combien il importe , pour notre propre bonheur , 
de déraciner en nous ces mauvais sentiments qui 
commencent à s'épanouir dès la plus tendre enfance, 
et qui finiront, si l'on n'y prend garde, par étouffer le 
germe de la conscieûce. Mais les sens même, ces or- 
ganes de préhension intellectuelle, ont besoin d'être 
rectifiés. Ils nous trompent tous, sur la réalité des 
choses, à commencer par le plus précieux et le plus 
utile de nos sens dans l'acquisition des vérités scien- 
tifiques. 

Ainsi dans notre premier âge, l'idée de distance 
nous manque encore complètement. Si l'enfant tend 
les bras pour saisir la Lune, c'est que son œil projette 
cet astre sur le même plan que ses hochets. Le fait 
est démontré par des enfants qui, séquestrés depuis 
leur naissance dans d'obscurs souterrains, ont été, 
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à un âge plus avacc^^, rendus à la lumière. Après leur 
délivrance, ils restaient quelque temps sans distin- 
guer ni distances, ni plans, ni figures en relief, ni 
différences de grandeur. Tous les objets leur sem- 
blaient appliqués aui yeux mêmes, comme les objets 
du tact le sont à la peau. Il leur fallut un exercice réi- 
téré pour acquérir la conviction qu'ils se trompaient. 
De ces faits que faut-il conclure? C'est que le sens de 
la vue débute par Terreur, en projetant tous les objets 
sur un même plan, et que c'est de la rectification de 
cette erreur par un travail préalable, dont le souvenir 
s'efface promptement, que se dégagent ensuite les 
notions de distance et d'espace. 

Mais ce même sens continuerait à nous tromper 
pendant toute notre vie, si nous demeurions fixés au 
sol comme des végétaux. Comment pourrions-nous 
savoir que les arbres qui bordent Tborizon sont plus 
grands que les arbustes qui nous entourcLt, que les 
objets qui nous paraissent ronds sont cari es, etc.? 
C'est par notre transport d'un lieu à un autre, c'est 
par le mouvement que nous acquérons la no' ion de 
l'espace, notion essentiellement relative à notre orga- 
nisation. Mais plus nous avançons dans notre travail 
de rectification, plus nous nous apercevons combien 
nous devons nous tenir sur nos gardes. Ainsi, il a 
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fallu des siècles d'efforts pour nous convaincre que 
les astres que nous voyons au-dessus de Thorizon 
n'occupent point, à Texception du zénith, la place 
que notre vue leur attribue ; que les rayons de lu- 
mière, en traversant l'air, se réfractent ou se dévient, 
et que notre œil ne perçoit les points lumineux 
que suivant une ligne droite et dans la direction 
initiale de la partie du rayon appuyée sur la rétine. 
Nos perceptions optiques exigent, pour être dis- 
tinctes, qu'elles soient successivement séparées l'une 
de l'autre par un certain intervalle; si ces intervalles 
sont trop rapprochés, la sensation est diffuse ou 
continue : les couleurs de l'arc-en-ciel, agitées ra- 
pidement devant l'œil, donneront la sensation de la 
lumière blanche. Le sens de la vue ne nous trompe 
pas seulement d'une manière générale, permanente, 
mais encore d'une manière variable suivant les indi- 
vidus. Ainsi, on sait depuis longtemps que les objets 
ne se voient bien distinctement qu'à une certaine 
distance, et que le plan de la vision distincte varie 
d'une personne à l'autre. On sait encore que les in- 
tervalles d'apparition et de disparition d'un point lu- 
mineux, comptés par des fractions de seconde, ne 
sont pas les mêmes pour chaque observateur : la 
rectification des erreurs de la vision porte sur une 
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moyenne dont les écarts sont représentés par les 
erreurs personnelles. 

Mais ce n'est pas seulement le sens de la vision qui 
nous impose le travail de dégager des apparences la 
réalité. Les autres sens nous trompent de même, dès 
que nous voulons nous en servir dans la recherche 
du vrai. L'ouïe peut nous induire en erreur sur la 
distance des corps d'où partent les vibrations sonores» 
A l'oreille la plus exercée il arrive de confondre la 
sonnerie d'une montre avec le tintement d'une cloche 
lointaine. Une harpe éolienne, dont les cordes sont 
mises en vibration par le souffle du vent, imite, à s'y 
méprendre, la musique d'un orchestre dont les sons 
harmonieux sembleraient apportés d'un pays in- 
connu. 

Comme pour la vue, il faut le concours du toucher 
eV de la locomotion pour rectifier les perceptions 
de l'ouïe. Mais, dans beaucoup de cas, le toucher et 
la locomotion ne suffisant plus ; il faut le concours 
de l'intelligence pour corriger l'ouïe aussi bien que la 
vue. Le travail de rectification peut prendre alors des 
proportions considérables. Vous aurez, par exemple, 
beaucoup de peine à faire entendre aux enfants 
que l'écho qui leur répond n'est pas un homme qui 
leur parle ou qui se moque d'eux en imitant leur 
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voix. Essayez donc défaire comprendre aux adultes 
que le son peut se réfléchir comme la lumière, et que 
c'est ainsi que se produit l'écho ; vous en trouverez 
beaucoup qui n'y peuvent el qui n'y veulent rien 
entendre. 

Si vous comparez les interférences du son avec 
celles de la lumière, vous parviendrez difficilement à 
faire admettre que, contrairement à toutes les appa- 
rences de la raison et des sens, la combinaison de 
deux sous puisse produire le silence, comme la combi- 
naison de deux rayons de lumière produit robscurité. 

Ou'est-ce que le son ? A juger par le sens de Touïe, 
c'est une perception continue. Un son peut être plus 
ou moins grave, il peut varier d'intensité et de 
timbre ; mais tant qu'il dure, quelque faible qu'il 
soit, c'est une sensation continue. Cependant, au 
point de vue de la réalité, tout cela est faux. Ce qui 
détermine le son, c'est un mouvement de va-et-vient 
imprimé à un corps élastique, à un fil métallique, à 
une corde ou à une colonne d'air. Si vous voulez ju 
ger le son par la vue, vous verrez que la prétendue 
continuité, donnée par l'ouïe, est composée de sail- 
lies et de creux, de montagnes et de vallons, formant 
les dessins les plus bizarrement variés. 

Sans l'intervention de la vue et du toucher, dii i- 
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gés par Tintelligence, il dous serait donc impossible 
d'analyser les sensations de roule et d'en prendre 
une idée exacte. Bien plus; sans ce contrôle, il nous 
serait impossible de savoir si ces sensations sont ob- 
jectives ou subjectives, c'est-à-dire si elles sont dé- 
terminées par de véritables ondes sonores, existant 
hors de nous-mêmes, ou si elles sont produites en 
nous-mêmes par un afflux de sang inaccoutumé ou 
par toute autre cause interne. L*erreur est d'autant 
plus facile à commettre, que l'impression sensorielle 
est la même pour les sons subjectifs, tels que les tin- 
tements et les bourdonnements d'oreille, que pour 
les sons objectifs proprement dits. La sensation du 
même son est donc déterminée par le môme ébranle- 
ment du nerf auditif, abstraction faite de la cause, 
qui peut être indifféremment externe ou interne. 
Cela s'applique aussi au nerf optique. Si l'ébranle- 
ment de ce nerf donne la sensation de la lumière et 
que nous ne considérions que l'effet produit, il im- 
portera peu que cet effet vienne d'une titillation de 
la rétine par le sang ou par les rayons solaires. En 
un mot, la même sensation a pour cause immédiate 
le même ébranlement de nerf ; seule la cause de cet 
ébranlement peut varier. Un coup de poing, appli- 
qué sur l'œil, fait voir des étincelles; un violent souf- 

8 
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flet, donné sur l'oreille, peut produire chez celui 
qui Ta reçu, un tintement musical. 

Enfin, que la cause soit interne ou externe, subjec- 
tive ou objective, elle n'en est pas moins parfaitement 
réelle, d'une existence absolument incontestable. 
Seulement , et c'est là ce qu'il importe de noter, si la 
cause ébranlante est interne, il n'y aura que le sujet 
capable de percevoir la sensation; pour toutes les 
autres personnes, cette sensation sera comme non 
avenue. Il se passe ici pour les sensations ce qui a 
lieu, d'une façon tout à fait normale, pour les pensées. 
Tant que les pensées ne se manifestent pas au dehors 
par la parole ou par l'acte, tant qu'elles n'ont pas 
pris, pour ainsi dire, un corps qui tombe sous les 
sens, elles seront nulles et de nul effet pour tous 
les hommes, moins un, c'est-à-dire pour celui qui 
les garde en lui-même. Tout cela prouve, une fois 
de plus, que les hommes, physiquement organisés 
comme ils sont, ne peuvent se communiquer mu- 
tuellement leurs pensées, échanger leurs idées que 
matériellement, par des manifestations sensibles. 
Mais cela n'exclut en aucune manière la possibilité 
d'une communication de sentiment à sentiment, de 
pensée à pensée, directement, sans le concours 
du langage, sans aucun intermédiaire visible, ni 
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tangible. Les attractions et les répulsions non rai- 
sonnées, que nous éprouvons instinctivement en 
présence de certaines personnes que nous voyons 
pour la première fois de notre vie, les sympathies et 
les antipathies, nulles chez les uns et très-intenses 
chez les autres, les pressentiments, tous ces phéno- 
mènes touchent certainement à un monde où ce 
genre de communication, qui nous parait incompré- 
hensible, surnaturel ou anormal, doit être tout à 
fait simple, naturel et normal. 

Nous venons de toucher à une question où 
toutes nos facultés semblent se confondre, une 
question qui a été singulièrement obscurcie par la 
plupart de ceux qui l'ont abordée. Aussi y a-t-il, dans 
tout ce qui en a été dit, plus à laisser qu*à prendre. 
Les rectifications et les développements, nécessaires à 
faire, demandent ici un travail de contrôle et de vigi- 
lance, hérissé de difficultés. 

Le fonctionnement des autres sens, tels que l'odo- 
rat, le goût, le toucher, a également besoin d'être 
surveillé et corrigé. Mais comme ces sens, beaucoup 
plus terre à terre que la vue et Touïe, jouent un rôle 
secondaire dans l'œuvre de la science, nous ne nous 
y arrêterons point. 

Une chose digne de remarque, c'est que nos 
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sens suivent eux-mêmes, dans leur fonctionnement, 
une véritable progression depuis le toucher, qui 
est en rapport immédiat avec la matière grossière, 
tangible ou palpable, jusqu'à la vision qui, à l'aide 
d'un indéfinissable agent, la lumière, nous met en 
relation avec les objets les plus lointains, qui sont 
absolument en dehors de la portée des autres sens. 
Quant au goût et à l'odorat, termes intermédiaires 
entre les deux extrêmes indiqués, ces sens, étroite- 
ment liés à l'instinct de conservation, sont en rapport 
direct avec la matière de plus en plus ténue, le goût 
avec la matière soluble, l'odorat avec la matière vola- 
tile, d'une ténuité chimiquement insaisissable, témoin 
le flair du chien. Les sens, progressivement ascen- 
dants, sont tous modelés sur le toucher, terme initial. 
Pour le goût et l'odorat, c'est incontestable : les nerfs 
gustatifs et olfactifs subissent le contact d'effluves 
matériels ; pour l'ouïe, c'est également certain : le 
nerf auditif est ébranlé par les ondulations d'un 
fluide matériel (air), constituant les sons. Pour le nerf 
optique, le contact avec quelque chose du dehors ne 
parait pas aussi évident ; ce contact existe néanmoins. 
Mais ici la matériaUté cesse : ce qui est immédiatement 
en contact avec la rétine (épanouissement du nerf 
optique au tond de l'œil), ce qui provoque l'impres- 
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sion visuelle, c'est l'image de l'objet, l'image focale, 
et celle-ci est immatérielle. Et voilà comment quelque 
chose de parfaitement immatériel peut déterminer 
des sensations. 

Nos sens ne nous donnent que des perceptions 
discontinues comme les nombres; c'est Tintelligence 
qui les réunit, les groupe et les élabore, pour en 
faire sortir des principes ou des lois. Les perceptions 
sensorielles sont toutes entachées des conditions 
de l'espace et du temps, que l'intelligence e£Face 
par ses abstractions. L'espace et le temps n'ont 
donc qu'une valeur relative, en rapport avec notre 
organisation matérielle ; les sens supprimés , l'es- 
pace et le temps n'auront plus aucune raison d'être. 
Cette déduction, parfaitement légitime , est corro- 
borée par les considérations que voici. 

La perception directe du monde extérieur au 
moyen de nos sens, et la perception qui se replie en 
quelque sorte sur elle-même pour voir comment nos 
sens fonctionnent, ce sont là deux sources de faits 
radicalement distinctes. En tenir compte, c'est pro- 
céder comme un ouvrier qui, non content de faire 
simplement usage de ses outils, voudrait en con- 
naître aussi la portée ou la valeur intrinsèque. Comme 
nous venons de le montrer, voir c'est paîper avec 
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la rétine l'image fonnée par réfraction derrière la len- 
tille nommée le cristallin ; entendre, c'est toucher avec 
le nerf acoustique les ondes sonores propagées jus- 
qu'à l'oreille. Ce sont là des sensations dont nous 
avons la conscience ; nous pouvons les analyser, les 
disséquer, les suivre dans leurs différentes phases, 
pour arriver à reconnaître que le son et la lumière 
ne sonl que du mouvement, que ce sont des vibra- 
tions qui, renfermées dans de certaines limites et 
passées par nos cribles organiques, alimentent les 
fonctions auditive et visuelle. Mais la simple action 
de la rétine, cette préhension de l'image focale de 
l'œil, est aussi impropre à nous révéler la constitu- 
tion intime de la matière que la vibration de l'air est 
incapable de nous dévoiler la pensée de la personne qui 
nous parle. Pour saisir cette inconnue, il faudrait de 
tout autres organes : nous en portons certainement 
en nous le germe, puisque nous en concevons la 
possibilité. En attendant, nous sommes réduits à 
nous servir de nos sens, auxiliaires de l'intelligence, 
qui ne fonctionnent que dans les conditions de temps 
et d'espace, sur lesquelles repose cette mystérieuse 
télégraphie vitale, dont les nerfs sont les fils con- 
ducteurs. 
Il a été démontré, par des expériences faites avec 
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soin, que le temps, employé par une sensation pour 
porter la volonté à réagir par un mouvement muscu- 
laire, est loin d'être nul, comme on se Tétait ima- 
giné; ce temps est, au contraire, très-appréciable et 
proportionnel à l'espace (nerveux) parcouru. La per- 
ception se repliant sur elle-même pour apprécier ce 
fait, voilà ce qui nous donne sans doute la double 
notion du temps et de l'espace. La pensée, transmis- 
sible et perfectible; se repliant à son tour sur elle- 
même pour considérer le fait de cette transmission, 
aboutit à cet énoncé : Le temps est V espace que la 
pensée parcourt pour se perfectionner. 

Certains actes qui se passent en nous peuvent con- 
tribuer à éclaircîr le fonctionnement de nos sens dans 
les conditions du temps, de l'espace et delà lumière. 
Ainsi, pendant le sommeil, dans les rêves qui affectent 
le plus nos souvenirs, les conditions ordinaires de la 
vie n'ont plus du tout la même valeur qu'à l'état de 
veille : les aveugles voient clair, toute distinction de 
myopes et de presbytes disparaît, celle de jour et de 
nuit n'a plus aucun sens, la lumière qui éclaire les 
scènes du rêve n'est point celle du soleil, etc. Quelles 
échappées de vue ! 

Mais le rêve est, dit-on, le frère de la mort. Le rêve 
et la mort seraient-»ce des frèresjumeaux?L'un serait- 
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il encore dans la matrice — sur Terre, la mère com- 
mune des \ivanls, — tandis que l'autre en serait déjà 
sorti? — Si la mort est, comme on ne cesse de le répéter, 
une délivrance, ce sera, en effet, un véritable accou- 
chement — l'accouchement d'un corps qui ne tombe 
plus sous les sens. Pour mieux nous renseigner sur 
cette importante question, il faudrait interroger les 
morituriy c'est-à-dire ceux qui sont revenus à la vie 
après avoir été sur le point de la quitter. Des faits de ce 
genre ne manquent pas dans les annales de la science. 
Or, de ces faits, parfaitement authentiques, il résulte 
que, au moment où l'on ne voit et où l'on n'entend 
plus rien autour de soi, à l'instant de la mort des 
sens, l'esprit se réveille avec une vivacité extraordi- 
naire : toute la vie passée se présente à lui comme 
projetée sur un tableau ; les moindres détails, depuis 
longtemps effacés de la mémoire, s'y trouvent nette- 
ment dessinés, avec toutes les circonstances qui les 
accompagnaient; les pensées sont si rapprochées 
les unes des autres qu'elles semblent se toucher : elles 
ne sont plus successives, mais simultanées. C'est 
tout le panorama d'une existence passée, accompa- 
gnée d'un vif sentiment du juste et de l'injuste, avec 
l'enchaînement des causes et des effets. A cette 
scène, très-rapide, d'un calme parfait, succède un 
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malaise, plein d*aiigoisse ; c'est Taunonce dû retour 
à la vie. 

Mais j'entends dire d'ici : Nous voulons bien 
croire : croire c'est un besoin; mais nous voulons 
être certains de ce que nous croyons; et ces faits 
isolés ne sont guère propres à nous convaincre. 
— Attendez; vous allez être satisfaits. 

A vez-vous jamais réfléchi à ce que vous faites, pour 
ainsi dire instinctivement, lorsque votre esprit formule 
une idée, une abstraction? Non ; vous n'y avez jamais 
réfléchi ; car autrement vous auriez compris que la fa- 
culté qui produit les abstractions procède exactement 
comme l'esprit des personnes qui sont revenues à 
la vie après avoir vu la mort de bien près : cette faculté 
projette sur un même plan, comme sur un tableau, 
toutes les contingences du temps et de l'espace, qui 
perdent ainsi leur valeur. Les sens attachés au corps, 
où ils se trouvent nettement localisés, ne sont que 
les auxiliaires de Tesprit ou de l'intelligence; ana- 
logues aux mains qui portent les aliments à la bouche, 
ils unissent là où commence cette puissance abstrac- 
tive, généralisatrice, qui élabore les principes', ali- 
ments de la science. 

L'intelligence qui, pour avancer, établit des 
lois, des principes ou des règles, en effaçant les 
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conditions de temps et d'espace, a elle-même besoin 
d'être surveillée et rectifiée. Le travail de vigilance 
et de correction redouble ici; non-seulement parce 
que les illusions et les erreurs de l'intelligence sont 
plus difficiles à saisir ou à mettre en relief, mais 
parce que Thomme s'est presque identifié avec elles, 
et qu'il y tient en dépit de la vérité qu'il cherche. 

En ne corrigeant que les illusions des sens, il n'est 
aucunement atteint dans son amour-propre -, il peut, 
au contraire, se sentir fier de redresser les erreurs 
naturelles d'une organisation qui n'est pas son ou- 
vrage. Mais il en est tout autrement des conceptions 
générales que la volonté regarde, pour ainsi dire, 
comme ses enfants. 

Ces conceptions portent, ce qui ajoute encore à la 
confusion, des noms différents. On les nomme in- 
différemment théories^ systèmes^ doctrines^ etc. Pre- 
nons le nom de théorie. Toute théorie a la préten- 
tion de réunir, en un faisceau commun, de grouper 
sous une formule générale tous les faits particuliers,* 
fournis par l'observation 6t instinctivement dépouillés 
par rintelligence de leurs caractères accidentels, indi- 
viduels et sensoriels. Mais la théorie ne pourra être 
acceptée comme légitime, comme vraie, qu'à la con- 
dition de comprendre et d'expliquer tous les faits 
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dont elle se pose comme Texpression générale. Si 
un seul fait, nettement établi, lui échappe, elle de- 
vra être abandonnée. Cela n'est que juste, et cela se 
pratique tous les jours en mathématiques, où un seul 
cas exceptionnel suffit pour faire rejeter un théo- 
rème, alors même que sa démonstration fût exacte 
pour tous les autres cas. Mais ce qui arrive en ma- 
thématiques, où il est impossible d'ergotrr contre 
Tévidence sans se couvrir, de ridicule, est loin d'ar- 
river toujours dans les sciences d'observation. Là, 
chacun tient à sa théorie, autant au moins qu'à son 
honneur : avoir raison contre son prochain, se voir 
proclamer l'auteur d'une idée, le chef d'une école, 
voir accourir des disciples sous sa bannière , cela 
flatte l'orgueil dont les hommes sont pétris. Quelle 
dépense d'imagination, d'esprit, de subtilités et de 
sophismes pour se maintenir à cheval sur une théo- 
rie favorite! Voyez avec quelle habileté les argu- 
ments qui pourraient lui nuire sont laissés dans 
l'ombre, et comme son auteur s'ingénie pour obte- 
nir les applaudissements de la galerie! Enfin, comme 
chacun prétend avoir raison, et que personne ne 
veut avoir tort, il en résulte souvent des débats fort 
animés , où la passion tient plus de place que la 
raison, et où s'étale l'admiration, l'adoration de soi- 
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môme, Vauiolâtrie. C'est ainsi que Tamoiir du moi 
trouve moyen d'entraver même la marche de la 
science ' . 



1 . Un des exemples les plus fhippants de ces théories fausses est 
offert par Téeole matérialiste. A Tappui de leur thèse , à savoir que 
Tàme est indissolublement liée au corps, et que la mort de ce 
dernier entraîne nécessairement la mort de la première, les 
matérialistes ne cessent d*inToquer, comme un argument irréfra- 
gable, le paralléUsme du développement de Vàme et du corp$, « La 
raison, disent-ils, ne vient pas avant Vàge, et le corps n'acquieii 
tout son développement qu*à Tâge de raison ; puis, lorsque le corps 
approche de sa fin naturelle, la raison s'affaiblit à proportion, si 
bien que le vieillard retombe dans Tenfance. r> D'une manière 
générale, ce fait est incontestable. Mais est-il absolument vrai? 
En d'autres termes, ne souffret-il aucune exception? Là est le 
point. Or il existe, non pas une exception, mais des exception; 
nombreuses qui ne permettent pas au fait signalé de servir de base 
à une théorie acceptable. 

Voyei d'abord pour Tenfance. Il existe tout un dictionnaire bio- 
graphique d^enJTants-prodiges, c'est-à-dire une histoire des enfant:* 
qui se spnt rendus célèbres par leurs travaux, avant d'avoir seule- 
ment atteint l'âge de puberté, sans que cette précocité de l'esprit 
ait été pour eux le signe d'une mort prochaine. A douze ans, Jus(<' 
Lipse composa des discours académiques, et l'enfant-prodige de- 
vint sexagénaire. A quatorze ans, Hugo Grolius soutint publique- 
ment des thèses sur les mathématiques et la jurisprudence; à 
quinze ans, il donna une édition , fort estimée , de Martianus 
Capella, encyclopédiste du moyen àge^ et l'enfant-prodige vécut 
plus de soixante ans. Ce que nous venons de dire de l'esprit dif- 
fère complètement de ce qui a lieu pour le corps, qui se développe 
graduellement, toujours d'après le mOme moule, et sans offrir ab- 
solument aucun cas exceptionnel. Jamais on n'a vu et ne verra un 
enfant de douze ans avoir la même force musculaire qu'un homme 
de trente ans. 

Si nous considérons la vie à son déclin, nous rencontrerons 
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(Ju'il est diffFcile de résister à la tentation de ne 
pas tronquer ou de ne pas supprimer entièrement un 
fait qui renvei*se un système I Passe pour les simples 
adhérents; leur amour-propre ne s'y trouve pas 
engagé. Mais l'auteur du système! combien il lui 
en coûte d'ayouer publiquement qu'il s'était trompé! 

pour la conservation des racullés intellecluelles et morales des 
exceptions plus nombreuses et plus frappantes encore. Gomhicn 
ne voit-on pas de ces vieillards cassés, usés de corps, mais chez 
lesquels l'intelligence et le cœur ont conservé toute leur jeunesse, 
toute leur verdeur ? Le duc Pasquier, qui mourut à quatre-vingt- 
quinze ans, avait conservé Jusqu'au dernier moment la fraîcheur 
des souvenirs d'une vie tant agitée. Impotent, sourd, presque 
aveugle, son corps faisait une véritable antithèse avec son esprit 
Jeune, fler, sémillant, caustique. Alexandre de Humboldt, qui dan» 
sa jeunesse avait parcouru le Nouveau Monde, et visité, à soixante 
ans, les steppes de TAsie centrale, mourut dans sa quatre- vingt- 
diiLbme année, pendant qu'il travaillait au quatrième volume du 
son Coimoi, Il serait facile de citer beaucoup d'autres exemples de 
vieillards illustres qui ont conservé jusqu'il la fln de leur carrière 
toute la puissance do leur esprit. L'observation que nous avons 
faite pour Tcnfance s'applique aussi à la vieillesse. Jamais on n^i 
vu et on ne verra un nonagénaire doué de la force musculaire qu'il 
avait à trente aus. Tout cela met h, néant le parallélisme évolutif 
de r&me et du corps, Targumout parallélisliquc mis en avant par 
réeole matérialiste. 

Ainsi, pendant que le cor|)S suit, au début comme au déolin do 
la vie, une marche invariablement régulière, d'avance détermi- 
née, il est absolument Impossible de rien flxer pour la conserva- 
tion de l'ensemble des facultés inteliectuelics et morales : on dirait 
une échappée de vue sur un monde indéflnissablc. Celte dilTérenct^ 
radicale exclut d'avance toute idée d'une union indissoluble enlru 
l'Ame et le corps. Soutenir une tliéorie qui a contre elle l'expé- 
rience, ce n'est pas sérieux. 

9 
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Il faut cependant que cet aveu se fasse; la conscience 
l'exige. 

La conscience est au moins aussi utile et aussi 
nécessaire à la science que Tobservation elle-même. 
Non-seulement elle redressé les observateurs quand 
des mouvements passionnés leur font perdre le sëti- 
timent du juste et du vrai , mais elle les rappelle à 
Tordre quand, au lieu de se fortifier dans l'union, ils 
dépensent leurs forces dans des disputes stériles. 
Que la science marcherait vite, si tous les savants 
étaient unis par les mêmes sentiments dans la re- 
cherche de la vérité ! — Mais ils le sont, d'après 
notre hypothèse, puisque la volonté a fait sou 
choix. 

L'imagination , toujours prête à nous égarer en 
flattant notre inertie native , notre instinct do pa- 
resse, est, à son tour^ aussi difficile à surveiller 
qu'à contrôler. Elle s^empresse de prendre là parole 
quand l'observation se tait. Elle tirera de son 
propre fonds tout ce que Ton voudra. Cela lui coûte 
si peu, et, hélas! cela nous fait tant de plaisir! — 
Mais suivre cette <x folle du logis, r> ce serait nous éga- 
rer dans un labyrinthe d'erreurs. — Qui nous parle 
ainsi? — Ce n'est plus la volonté qui hésite entre 
le labeur et l'attrait de l'oisiveté. Non; c'est quelque 
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chose qtii est en nous et qui nous pousse à satis- 
faire, noû-seulement le besoin de sai^oir et de croire, 
mais celui d'être certain de ce que nous savons ou 
croyons. C'est le besoin de la certitude, associé à 
rinstinct de la curiosité, qui nous avertit de nous 
tenir sur nos gardes. 

Ces avertissements réitérés ne condamnent pas 
Fimagination comme faculté; ils en condamnent 
seulement l'abus. Dans beaucoup de cas, l'imagina- 
tion peut rendre de grands services, soit en donnant 
plus d'essor à l'intelligence, soit en rendant Tesprit 
plus inventif, ou en itispirant des hypothèses fé- 
condes. Mais, dans l'emploi de la méthode expéri- 
mentale, qui demande tant de circonspection, lors- 
qu'il importe de ne pas faire un pas en avant sans 
s'être assuré de la solidité du terrain, elle est plus 
dangereuse qu'utile. 

En gétiéral, l'intelligenije est d'autant plus diffi- 
cile à réctltier que son fonctionnement a été faussé 
par un usage illégitime. La même remarque s'ap- 
plique aussi à la raison. Que de préventions^ que de 
préjugés et d'erreurs dont la raison a à se garantir au 
miUeu de l'infinie variété des manières de voir ! La rai- 
son cherche l'unité et l'harmonie dans les phénomènes 
de la Nature. La conscience demande aux hommes 
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Tuniou et la concorde pour le meilleur emploi de 
ses forces. L'une est pour Tordre physique ce que 
l'autre est pour l'ordre moral. Et dans la recherche 
de la vérité pure, la raison et la conscience s'unis- 
sent pour se prêter un mutuel appui. 

Nous sommes d'autant plus exposés à faillir, que 
nous nous sentons plus libres dans l'emploi de nos 
facultés. Et notre liberté est ici pleine et entière, elle 
est complète vis-à-vis de la raison et de la con- 
science, qui sont précisément les termes les plus 
élevés^de notre progression ascendante. 

Mais, encore une fois, la volonté a fait son choix. 
Elle n'abusera pas de son noble outillage pour servir 
un maître impérieux, qui finirait, en l'abaissant, 
par lui ôter l'espérance et la certitude. Elle veut 
s'élever par le travail, parce qu'elle a déjà un avant- 
goût du bonheur que donnent la possession de la 
vérité et la paix de la conscience. Aucune séduction 
ne la fera désormais sortir de la voie où elle est 
entrée. 

Enfin, pour que son expérience serve à d'autres, 
la raison signale à toute notre attention, à toute noire 
vigilance, les états suivants de notre être : 

1° L'inertie. Plus marquée encore dans Tordre 
moral que dans Tordre physique, l'inertie consiste 
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dans cette fonnidable difficulté qu'on éprouve à 
sortir de Tétat où l'on se trouve par suite d'une im- 
pulsion quelconque. C'est pourquoi chacun s'obstine 
et se fortifie dans sa sphère d'idées, au point de ne 
rieii voir au delà. Il est d'autant plus difficile de 
convaincre une volonté ainsi retranchée, que sa 
sphère d'idées est plus étroite. Aussi pour l'élar- 
gir, faut-il s'y prendre de bonne heure par l'édu- 
cation; ceci est de première nécessité. Plus la sphère 
d'idées est étendue, plus la volonté est large, géné- 
reuse, ouverte à tout ce qui est vrai. 

La même force d'inertie se fait également sentir chez 
ceux qui veulent passer d'une occupation habituelle 
à un genre de travail auquel ils sont jusqu'alors restés 
étrangers. C'est ainsi que celui qui était exclusive- 
ment livré aux sciences d'observation a une peine 
infinie à se familiariser avec les sciences abstraites*. 



1. Cette difflculté, aussi naturelle que presque impossible à vain- 
cre , donne la clef de toutes ces théories bizarres , qui représentent 
rhomme comme une machine, produisant de la chaleur et du 
mouvement, qui ne voient dans la pensée qu'une sécrétion encé- 
phalique et dans la force vitale qu'une transformation du mouve- 
ment, et qui assignent à la force intellectuelle la même source 
d'alimentation matérielle qu'à la force musculaire. Comme si, pour 
bien penser, il fallait bien manger; comme si les hommes de génie 
étaient des hercules musculaires; comme si le travail de l'esprit 
pouvait, comme celui du cheval, s'évaluer par kilogrammètres ! 

Ces théories ont toutes été imaginées par des médecins, par 
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La même difficulté se présente, quoiqii'à un degré 
moins sensible, lorsgii'pn ireut passer 4'un ordre 
d*idées à im autre. J)e même que les i|:ppr§ssions des 



des physiologiste et des chimistes, dont Tesprit a Qni par s'iden- 
tifier tellement avec leurs travaux habituels, qu'il leur est devenu 
impossible de 8*en séparer : c^est leur inexpugnable sphère d'idées, 
suis le pouvaient, ils n'auraient qu^à regarder un instant autour 
d'eux, pour voir combien ils déraisonnent. La singulière machine, 
dans laquelle il y a une pièce qui, se détachant des autres pièces 
du même mécanisme, peut leur adresser à peu près ce discours : 
Marchez, marchez ; faites du chyme, faites du chyle, faites du 
sang, etc.; c'est votre aflbire, ce n'est pas la mienne; je n'y suis 
pour rien. Pendant que vous êtes condamnés à ce perpétuel travail 
forcé, je fais de mon côté ce qui me plaît ; je travaille et je me re» 
pose quand je veux ; la force qui me fait mouvoir, pour bien comme 
pour mal agir, c'est ma volonté; mon bon plaisir, voilà ma loi. 
Si votre horloge, que je suis obligé (en mangeant et en buvant) de 
remonter de temps à 4utre pour qu'elle marche, si votre boîte à mu- 
sique (mouvements de la digestion, de la respiration, de la circu- 
lation), qui répète toujours le même air, finit par m'ennuyer, 
je pourrai, dans un mouvement do colère ou de désespoir, — mou- 
vements que vous ne connaissez pas, ô stupides pièces de méca- 
nique ! — je pourrai la briser et la jeter par terre. 

Si ces médecins, ces physiologistes et chimistes, pouvaient s'éle- 
ver ti ces réflexions, si trivialement vraies et bien peu abstraites, 
leurs carnavalesques théories , couverte^ de quelques défroques 
scientifiques, ne leur seraient pas môme venues à l'esprit. S'ils 
persistaient dans leurs théories, ils np pourraient le faire qu'à la 
condition de déclarer aue cette pièce raisonnante et indépendante 
qui, ce qu'il ne faut pas oublier, compose toute notre valeur inteU 
lectuelle et morale^ fait de l'homme une machine à part, une ma- 
chine unique, une machine exceptionnelle. Or c'est là précisé- 
ment ce qui était en question. Voi^ comment l'esprit, emprisonné 
dans la même sphère d'idées, est comme l'écureuil qui, croyant 
marcher, ne fait que tourner sa cage. 



LA VOLONTÉ EN POSSESSION D'ELLE-MÊME. 151 

sens, les conceptions |ie l'intelligence sont' des entités 
distinctes, séparées par des intervalles, dont Tefiace- 
m^pt trop rapide amène la confusion. 

Â ce Tuème état d'inertie se rattache le penchant 
inné de la paresse, Tborreur native du trav^I, I4 ten- 
dance h se payer de mots, — ce qui dispense dp réflé- 
chir, — à se laisser séduire par les apparences, — ce 
qwi dispense de l£| peine d'aller au foqd des 
choses. 

2"" L'instinct de la conservation. Transporté incon- 
sciemment dans le monde moral, cet instinct dégé- 
nère et se change en cet égolspe qui pousse chacuq 
à tout rapporter à soi, à soumettre les autres a sa vo- 
Iqqt^, à leqr imposer jusqu'à ses manières de voir, 
à qe les regarder que comme des instruments pour 
satisfaire ses désirs, k vouloir toujours commander 
sans jamais obéir, à se poser en maître absolu, à 
faire tout aboutir à sa personne comme si c'était le 
centra de l'univers. Quand tous sont ainsi animés du 
même esprit, l'union et la concorde ne seront que 
des mots. Dieu n'eiistera que sur leurs lèvres, puisque 
chacun n'a foi qu'en sa personnalité et n'adore que 
soi-même ; la supériorité intellectuelle et morale sera 
considérée comme un hors-d'œuvre , les jouissances 
m^térieUfiS seront la principale chose de la vie, le but 
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suprême des efforts où disparaît toute distinction du 
juste et de Tinjustè. 

Une telle société, si elle existait, — car nous rai- 
sonnons toujours dans le sens d'une hypothèse, — 
serait comme un édifice bâti sur le sable ; ses moyens 
de soutènement ne seraient que de trompeurs arti- 
fices ; ce ne pourrait être, au fond, que le chaos. 

3® Le penchant inné à porter hors de nous-méme 
ce qui est en nous. Ce penchant tend à immobiliser 
dans de stériles contemplations ce qu'il faudrait gar- 
der au dedans de nous comme un principe d'activité 
fécond; il tend à extemer la raison qui devrait 
animer nos pensées et nos actes, à matérialiser pour 
ainsi dire la conscience en faisant mentir cette pa- 
role si vraie, que a le plus beau temple est un cœur 
pur. » La conscience, ainsi bannie de notre intérieur, 
a même pu être scindée en deux : d'une part on en a 
fait une divinité-fétiche, à laquelle on se garde bien 
d'offrir en holocauste l'extirpation des vices qui 
paralysent l'âme; on lui a attribué même des sen- 
timents qui n'en font qu'un Dieu créé à l'image 
de l'homme. D'autre part, on a fait de la conscience 
un code, sous le nom de morale; c'est certainement 
un précieux recueil de maximes; mais il n'est qu'à 
l'usage de ceux qui — rari nantes I — veulent 
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bien s'en servir. Quant à la raison, externes comme 
la conscience, elle a reçu le nom de logique; c'est 
un ensemble de règles inflexibles, auxquelles cha- 
cun ne cesse d'en appeler comme à la vérité et 
à la justice étemelles; ces appels réitérés sont tou- 
jours faits à très-haute voix, afin que chacun soit 
bien entendu de son auditoire. 

La conscience et la raison ayant été ainsi rejetées 
au dehors, Texistence de Dieu et Timmortalité de 
Tâme ne sont plus que des objets de contemplation, 
admis par les uns, niés par les autres, d'où naissent 
d'interminables disputes, dans lesquelles chacun 
garde les sentiments qui lui conviennent. En pour- 
rait-il être autrement dans cette perpétuelle confusion 
de l'accessoire avec le principal, dans l'incorrigible 
imprévoyance de ceux qui s'obstinent à voir dans la 
vie, non pas un moyen de perfectionnement, mais 
un but de jouissances? 

Tels sont les points, signalés par la raison à la vi- 
gilance et au travail de la volonté. Ce sont des germes 
qui, si on les laisse se développer, étoufferont toutes 
les facultés ascendantes; et les membres d'une so- 
ciété ainsi envahie se condamneront eux-mômes à 
rester moralement stationnaires, à n'être que des 
animaux ou des sauvages de la pire espèce. S'il y est 

9. 
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question de progrès, cela ne pourra être que là où la 
volonté est forcée d'avancer, traînée à la remorque 
par Tengrenage des sens et de Tintelligence avec les 
phénomènes de la nature ; c'est ce qui arrive dans 
les sciences d'observation. Encore ce progrès, attesté 
par des découvertes inattendues , les hommes s'en 
arrangent-ils si mal qu'ils le font couvent tourner à 
leur malheur plutôt qu'à leur bien-être. 

Que dire d*une pareille espèce humaine? Qu'elle 
est insensée. 

Mais nouç n'en $Qmmes pas là. Pans l'humanité 
mise en spèqe par notre hypothèse, la volonté s'est 
décidée pour ce qui l'élève ; elle l'atteste par son tra- 
vail. Si, çà et là, il se rencontre encore quelques 
membres amérés ou attardés, les antres s'empresse- 
ront de les faire avancer, en établissant une distinction 
essentielle entre les arriérés volçntc^ireSj — qui se- 
ront traités comme des idiots ou d^s infirmes, — et 
les retardataires involontaires^ — qui seront soi- 
gnés comme des enfants en bas ^ge. Car les membre^ 
de notre bufn^nité (hypothétique) se sentent chacun 
tout à la fois l^eureux et personnellement intéressé 
à se donner mutuellement la maiq. L'éducation de 
l'enfance est pour eux la plus importante affaire de 
la vie, parce qu'ils n'oublient jamais que de là dépend 
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tout Tâvenir et qu'on ne récolte que ce que Ton a 
semé. 

Cependant la volonté, bien qu'elle ait fait son 
choix, n'est pas encore satisfaite. Un point douteux 
Tobsède. Stimulée par le besoin de la certitude, de- 
venu de plus en plus vif, elle se demande si, en 
s'appUqifant à corriger des penchants innés, à recti- 
fier les sens, Tintelligence, la raison même, — la 
conscience seule n'a besoin que d'être écoutée, — - 
elle ne se trompe point ; si, en un mot, en redres- 
sant ce qui n'est pas de sa création, elle n'empiète 
pas sur le domaine d'une volonté supérieure à six 
puissance. Mais elle se rassure bientôt en voyant que 
la rectification des mauvais penchants rend la con- 
science plus distincte, en même temps que plus lu- 
mineuse et plus calme, et que la correction des sens, 
de l'intelligence et de lu raison, lui ouvre d'incom- 
parables échappées de vue. 

Que de persopnes qui ne voient rien là où d'autres 
aperçoivent des merveilles ! La nature nous a cepen- 
dant donné à tous les mêmes instruments. D'où vient 
cette différence? Elle vient de ce que la volonté a su, 
par son travail, se créer un appareil optique particu- 
lier, un œil qui peut devenir progressivement d'une 
puissance telle que, sans les obstacles matériels du 
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corps, il pénétrerait jusqu'à Tintime structure de la 
matière et du ciel, jusqu'aux mystères de la \ie. C'est 
ainsi que la volonté parvient à se créer des organes 
dont elle a besoin pour l'extension de sa sphère, 
comme nous avons vu, chez les rhizopodes^ des 
membres se produire à l'usage de la locomotion ^ La 
volonté, consciente d'elle-même et de son travail, 
remplit donc l'office d'une véritable fonction créa- 
trice vis-à-vis des organes qu'elle s'adapte pour avan- 
cer ; car ce que nous venons de dire de la vision 
peut s'appliquer aux autres sens, ainsi qu'à l'intelli- 
gence et à la raison elle-même. 

Avec son outillage, ainsi perfectionné et agrandi, 
la volonté peut interroger la Nature avec bonheur. 
Muette pour d'innombrables passants, la Nature lui 
répondra par mille voix diverses, imperceptibles à 
d'autres; toujours disposée à livrer ses secrets au 
travailleur sérieux, à l'observateur exempt de tout 
esprit systématique, elle est impénétrable pour le 
prétentieux qui lui prête ses réponses. On sent alors 
d'instinct que c'est dans le Livre de la Nature, 
toujours ouvert à tous, que c'est dans cette Bible 
éternelle, dont l'authenticité ne sera jamais un 

t. Voy. plus haut p. 103. 
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sujet de dispute, qu'il faudra chercher la vérité. 

Voilà donc la volonté rassurée sur la légitimité de 
son travail de rectification. Mais elle se sent encore 
trop isolée pour être tranquille ; il lui pèse de se sen- 
tir seule. Ses interrogatoires de la Nature ne réveil- 
lent en elle que plus vivement Tinstinct d'association. 
Mais à qui pourrait-elle être associée? — A ses com- 
pagnes? Mais les autres volontés se tL*ouvent dans le 
même cas qu'elle. — Dans cette incertitude, la volonté 
prendra pour mot d'ordre :] a cherchez et vous trou- 
verez. » 

L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de 
pensées. Au corps le pain, à l'esprit la pensée. 

Le corps et l'esprit se nourrissent. Cependant la 
nourriture de l'un, tirée de la matière, est bien diffé- 
rente de la nourriture de l'autre, tirée de l'inconnu ; 
et le besoin de manger est infiniment moins impérieux 
que la faim de la vérité. Il y a là un premier indice. 
Poursuivons. Le corps s'accroît-, la volonté s'efface 
ici. Chercher, préparer, diviser, introduire les ali- 
ments dans la bouche, voilà à quoi se borne le con- 
cours de la volonté dans le travail de la digestion. 
Pour bien saisir ce travail intime, représentons-nous 
le corps réduit à une simple membrane, comme les 
organismes inférieurs nous en offrent des exemples. 
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Qu'y voyons nousîUn mouvement oscillatoire : absor- 
ber et éliminer^ pour fixer ce qui est assimilable, t^Ue 
est la fonction nutritive, commune à tous les êtres 
vivants, végétaux et animaqi. La vie est donc un tra- 
vail d'assimilation. Et lorsque nos sens saisissent ce 
qui est à leur portée, lorsque Tintelligence élabore ce 
qui lui a été fourni par les sens, lorsqu'enfin la raison 
élimine ce qui est faux pour s'assimiler ce qui est 
vrai, la volonté ne fait-elle pas dans sa sphère, dans 
le monde de la pensée, ce qui se passe dans la sphère 
du corps, dans le monde de l'animalité? Oui, évidem- 
ment, La volonté suit donc un modèle; ce modèle 
n'est pas d'elle; et de plus, elle le suit librement. 

Si le progrès marché, si la science s'accroît, ce 
n'est pas à coup sûr parce que le corps respire et di- 
gère , c'est parce que la volonté , maîtresse d'elle- 
même, se sert de son outillage rectifié et agrandi par 
son travail. La manière de respirer et de digérer est 
invariable et imperfectible ; mais la manière d'ob- 
server et de penser varie à l'infini. Et voilà comment 
la science se développe. La volonté déploie ici 
toute sa puissance. Le modèle qu'elle suit de son 
pleip gré, dans ce travail d'assimilation qui a pour 
résultat l'accroissement du progrès, de ce corps qui 
ne meurt jamais et grandit toujours, ce modèle à 
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quoi OU à gui se rattdche-t-il? Il se rattache à cette 
upité de plan qui pénètre, comme une pensée unique, 
le ciel et 1^ terre, la Nature tout entière. 

La vqlonté n'est donc pas seule; elle n'est pas 
abandonnée. Quel bouheur et quel encouragement 
pour ellQ de se sentir librement associée à Tœuvre 
qui, par son unité de plan, par la loi universelle de 
la continuité et de ia réciprocité, révèle manifeste- 
mept la présence de la volonté suprême ! 

Parvenu à cette hautepr^ il ^st permis d*embrasser 
d'un coup d^œil le tableau de l'activité humaine, 
dont \^ science de soi-même, Yautognosie, formera 
en quelque sorte le cadre nécessaire. 

Cette science fondamentale se divisera en deux 
branches. La première branche comprendra ce qui 
n'e^t pas de Tt^omme, — le domaine de la nécessité. 
Elle aura pour objet : d'une part, la recherche de 
Vupité de plan imprimé à tout ce qui existe, matière et 
mouvement; de l'autre, l'étude du ciel et de la Terre, 
30umi^ aux forces physiques, l'étude des phénomènes 
de la vie, de l'homme sain ou malade, des êtres vi- 
vants qui peuplent la planète. On distinguera particu- 
lièrement les espèces imperfectibles (animales et végé- 
tales) des espèces perfectibles (humanités), dont il n'y 
a trèsrprobablpment, à juger par apologie, qu'une 
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seule sur chaque astre habité. Les espèces imper- 
fectibles, ayant chacune ses caractères distinctiis, 
composeront l'histoire naturelle d'une planète don- 
née. Les espèces pensantes et perfectibles pourront 
avoir pour échelle de caractéristique l'écart qui 
existe entre le vouloir et le faire^ entre la volonté et 
Vacte. Pour les humanités de l'ordre le plus élevé, 
comme Test celle que nous avons prise pour type, 
cet écart devra être nul : la volonté et l'acte se con- 
fondront, ils ne formeront, comme condition de 
liberté et de bonheur, qu'une seule ligne allant à 
l'infini. Pour les humanités de l'ordre le plus bas, 
l'écart devra être maximum : le vouloir et le faire 
iront diamétralement à rencontre l'un de l'autre en 
sens contraire-, ce sont deux forces égales et opposées 
qui s'immobilisent à leur point de rencontre. Enfin, 
dans les innombrables humanités intermédiaires entre 
ces deux extrémités de l'échelle, le vouloir et le faire 
se rencontreront sous des angles plus ou moins ou- 
verts. Dans ces espèces intermédiaires il y aura, entre 
la volonté et Yacte, des termes intercalaires, dont le 
pouvoir et le devoir seront les principaux * . 

1 . L'étude des espèces perfectibles (humanités), fixées à la surface 
des astres, est évidemment en dehors des volontés, en dehors de la 
sphère des âmes qui sont encore attachées à la machine du corps sur 
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Partant de ce principe que chacun est ce quil a 
voulu être, on montreur d'abord la volonté se déga- 
geant peu peu à des conditions naturelles qui la mas- 
quent. Latente dans la vie inlra-utérine, elle se réveil- 
lera dans la vie extra-utérine; et, quand àTinstinct de 
la conservation vient s'ajouter l'instinct de la repro- 
duction, elle entrera complètement en possession 
d'elle-même. Jusque-là le rôle de la volonté était moins 
que celui d'une simple comparse sur la scène de la 
vie : ce n'était que le je veux vivre de l'animal. Le mo- 
ment critique, c'est lorsque la volonté va se décider, 
soit pour s'élever par son travail rectificateur et par 
l'emploi légitime de ses facultés ascendantes, soit 
pour rester stationnaire ou même descendre au-des- 
sous de l'animalité par l'envahissement de penchants 

la surface d*un globe matériel. Mais quel bonheur pour les volontés 
ou âmes perfectionnées, quand, délivrées de leur prison, elles pour- 
ront continuer leurs travaux commencés ! Dans quelles proportions 
elles pourront déployer leur activité ! Débarrassées des conditions 
du temps, de l'espace et de la matière, elles pourront, allant de 
globe en globe, scruter les différentes humanités dont les globes 
célestes sont peuplés, elles pourront, puissances invisibles, les 
étudier de plus près que les espèces végétales et animales du globe 
où elles étaient incarnées et dont elles ont certainement conservé 
le souvenir, ne fût-ce que comme terme de comparaison nécessaire 
k leur travail, à leur bonheur. Elles pourront môme aider les hu- 
manités retardataires à avancer plus vite par des inspirations et 
des pensées dont elles connaissent mieux que personne Torigino. 
Ne sont-elles pas associées à la Volonté suprême? 



i6S VOULOIR ET FAIRE. 

innés , non contenqs ou mal dirigés. Ce moment 
décisif doit avoir été soigneusement prévu et préparé 
par l'éducation; car ce n'est pas en face de la tombe, 
mais devant le berceau que la question d'être ou de 
ri être pas devra tout à la fois se poser et se résoudre. 
Cette question, la plus importante de toutes, est ré- 
solue par le choix de la volonté. Si ce choix tombe 
du côté opposé aux douces sollicitations de la raison 
et de la conscience, ce sera la faute de la mauvaise 
impulsion donnée par l'éducation, et si la société se 
plaint d'être peuplée de vauriens, elle n'aura à en 
accuser que son imprévoyance. Ceux qui n'adorent 
que le ventre, en tournant le dos à toute supériorité 
intellectuelle et morale, ces vauriens, auxquels le 
corps finira tôt ou tard par refuser les jouissances 
qu'ils en tirent, peuvent-ils être heureux? — Qu'on 
le demande à eux-mêmes, ainsi qu'à ceux qui les cou- 
doient dans un milieu où chacun étouffe. 

Mais, encore une fois, ce n'est pas d'une pareille 
volonté que nous parlons ici. Dirigée par le senti- 
ment du vrai, — le Dieu qui nous attire, — éclairée 
par le sentiment du juste, — le Dieu qui nous unit, 
— la volonté que nous mettons en scène, volonté 
aussi bien éclairée que dirigée, ne pourra plus faiblir. 
Suivant l'unité de plan universel, où tout aboutit au 
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même centre après des écarts plus ou moms grands, 
le Dieu qui dous attire et le Dieu qui nous unit ne 
doivent faire qu'un, comme du côté de Thumanité, 
le sentiment du vrai, uni au sentiment du juste, con- 
stitue le bon sens^ auquel le monde ne cesse de faire 
appel. Conduite parce guide infaillible, a le Dieu des 
bonnes gens, » — U volonté considère la vie comme 
un voyage, non pas d'agrément, mais d'exercice salu- 
taire ; mesurant sa tâche du regard, — un regard per- 
fectionné par son travail, — elle se sent de plus en 
plus encouragée dans sa progression ascendante. 

Çopame les sphères grandissent avec les étapes 
qu'elle parcourt 1 La première étape (vie intra-ulé- 
rine), dont elle n'a conservé aucun souvenir, n'était 
qu'une étroite cavité, où le corps se trouvait implanté 
comme un végétal au sol. La seconde étape (vie extra- 
utérine) se partage en deux parties fort inégales, 
l'une pour le corps et l'autre pour la pensée; la pre- 
mière partie n'est qu'un point limité et mobile dans 
l'espace : c'est là que le corps vit et meurt; la se- 
conde est l'immensité : c'est là que la pensée com- 
mence à grandir; mais elle ne peut se développer 
qu'inco|[pplétement , retenue qu'elle est, dans la 
sphère (oiatrice) terrestre, par le corps, ce cordon om- 
bilicc^l de l'àme. Les hommes qui, par suite de leur 
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volonté réfractaire, refusent de nourrir la pensée, 
ces hommes-là n'ont des yeux que pour la Terre d'où, 
pareils au fétus du sein de la mère, ils tirent toute 
leur nourriture. Comme les animaux, ils ne voient 
rien au delà de la sphère terrestre : la lune, le soleil, 
les étoiles, tout le ciel enfin n'a été créé que pour 
leurs besoins. Là s'arrête pour eux le voyage de la vie. 
Pour les êtres vivants, hommes et animaux, chez 
lesquels les facultés ascendantes sont restées à l'état 
de simple possibilité ou de simples gemmules, — vo- 
lontairement chez l'homme réfractaire, naturellement 
chez l'animal^ — la définition que quelques-uns ont 
donnée de l'âme, en l'appelant «l'harmonie de toutes 
les fonctions de la vie, » peut être exacte : il suffit, 
en effet, de ne vivre qu'avec et pour le corps pour 
faire ce que font les animaux. L'âme, ainsi définie, 
c'est Vâme végéta^nimale^ espèce de mécanisme 
dont chacun n'a qu'à tourner la manivelle pour 
jouer invariablement le même air, pour répéter le 
même travail et accomplir la même rotation. Mais 
cette définition est d'une évidente fausseté pour ceux 
qui, par leur travail rectificateur et par le libre perfec- 
tionnement de leur outillage, ont agrandi leur sphère 
et participent au progrès qui se déroule à perte de 
vue par le concours des hommes de bonne volonté. 
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L'âme, qui seule nous intéresse, parce que seule elle 
fait notre valeur comme celle de toutes les espèces pen- 
santes et perfectibles, c'est la volonté elle-même, la 
volonté, libre de choisir entre l'âme végéto-animale, 
qui se développe sans nous, et l'âme proprement dite, 
dont le développement réclame nos efforts. Son triom- 
phe sur les mauvais instincts qui auraient fini, comme 
de mauvaises herbes, par étouffer la raison et la con- 
science, c'est son ouvrage, c'est sa propriété, c'est 
son bien, le cachet individuel, caractéristique de 
l'âme, qu'on emportera infailliblement avec soi. Dès 
lors à chacun selon ses œuvres. S'il n'en était pas 
ainsi, où serait cette justice, qui fait que rien ne se 
perd et que tout se retrouve? 

L'immortalité n'est qu'un cas particulier de la loi 
universelle de la continuité. Pour tous les individus 
indistinctement elle est aussi certaine que la vie ac- 
tuelle, qui n'est qu'une transition, qu'un état méta- 
morphique. La vie future, c'est la place que la 
volonté a gagnée par son travail et qui se trouve 
marquée d'avance dans l'insondable continuité : là 
chacun ira récolter ce qu'il a semé. La vie future, 
chacun la porte inconsciemment en lui-même, comme 
la graine renferme en elle sa force germinative : 
chaque être, en mourant, veut continuer à vivre. 
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Mourir, c'est donc refiwe sous Une nouvelle forihe. 
C'est ainsi que la graine, si elle atait un latlgage èl 
la conscience d'elle-tnênie i pourrait nous dire que, 
après avoir été détachée de son corps, de sa tige nour- 
ricière qui va pourrir sous terre, elle consertëj 
non-seulement Id voldtlté ou là force de rejjro- 
duire les caractères de son espèce, tnais qu'elle cbtl- 
tient en elle-mênie les germes du pèrfectionilëtiient 
que la culture lui â cotnmuniqué pendant la vie dU 
corps végétal. 

Que deviendrait la progression, manifeste par- 
tout, si ce qui est vrai pour le végétal faè l'était 
point pdur l'animal et pour l'Iioiiime? — Nbti; sbUë 
peine de folie, l'immortalité de l'ândë, là perpétuité 
de la volonté individuelle, la continuité de la vie ne 
peut, ne doit, poUrpersoniië, faire l'ombre d'un doUtë, 
pas même pour ceUx qui, à juger par la siiiguldHtë de 
leurs arguments, désireraient que la nidrt fût le coili- 
menceméht d'un sbtnmeil sans t*éve, d'uti sommeil 
éternel. 

En résUliiê> l'uUité de plan suppose l'unité dé 
pensée^ Une volonté Unique. La volbtité humaine 
s'est librement aàsbbiéë , par soU travail d'assi- 
milation, à une volbnté Unique, à la volotité suprême ; 
elle est sa coopérâtricé^ danè lêâ limitée de ëeë mb j^eris, 
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qu'il ne tient qu*à elle d'élargir, et, dans celte impé- 
rissable assodation, elle marchera sur les traces de 
soil incoiDparablé modèle immortel. 

La volonté sollicitée, d'une part, par les tyranni- 
ques instincts de l'animalité, de l'autre, par la 
conscience unie à la raison, la liberté oscillante en- 
tre deux centres d'attraction d'inégale puissance, et 
se pondérant elle-même, par le sentiment du juste 
et du vrai, avec toutes les volontés individuelles qui 
l'entourent, n'est-ce pas là l'image dd vrai système 
du monde? 

Que le commun centre de la justice et de la vérité 
éternelles, dont l'effet attractif se fait sentir, dans 
faotre être, par l'union de la raison et de la conscience, 
que ce centre de tous les centres d'attraction ' s'ap- 
pelle Dieu ou loi de la Nature^ il n'y a là rien qui 
puisse nous émouvoir. Il y a là bien mieux qu'une 
question de dogme : c'est notre propre personnalité 
qui est en jeu; c'est notre volonté elle-même, qui, 
par son travail, par ses actes, va s'identifier avec 
la volonté suprême. 

S'il existe quelque part, dans l'infini de l'espacé. 



1 . Le eenlre de loué les ceutres d'attractiou doit, mémo dans 
l'ordre physique, être tout à fait immatériel^ comme nous Tavons 
montré plus haut, p. 7 1 . 
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une humanité douée d'une aussi bonne volonté, 
ses membres jouiront d'une paix perpétuelle. Dans 
leur union, ils s'appliqueront à scruter les secrets 
de la Nature, à en utiliser les forces, à vivre sains 
d'esprit et de corps, en un mot, à vivre heureux. La 
parole sera toujours d'accord avec l'acte. Le men- 
songe, l'injustice, l'iniquité leur seront inconnus ; et 
si, par suite des inégalités naturelles, il y a, parmi 
eux, quelques malfaiteurs , ils seront traités comme 
atteints d'infirmités morales, jugées toujours plus 
graves que les infirmités du corps. Ils n'auront 
donc besoin d'aucuu Code de lois ; mais ils auront 
des hospices pour les infirmes de l'âme. Cette huma- 
nité-type n'aura même pas d'histoire,'puisqu'elle n'a 
ni guerres, ni crimes publics, ni drames sanglants à 
enregistrer, et que ceux qui prétendraient se faire 
valoir par d'autres moyens que par la supériorité 
intellectuelle et morale seraient, suivant la portée de 
leurs actes, regardés comme des comédiens ou traités 
comme des aliénés. 

Une espèce humaine, ainsi perfectionnée, existc- 
t-elle réellement? C'est possible, c'est même très- 
probable. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que ce 
n'est point. la nôtre. Rien n'est plus facile à démon- 
trer. 
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Juger c'est comparer. Cette formule, souvent 
répétée, est incomplète. Car, pour comparer, il faut 
savoir; et le savoir ne consiste pas seulement dans 
la connaissance d'une chose, il implique en même 
temps la conscience qu'on a de soi-même, de sa 
Yolonté, de sa situation. Nous allons voir de quelle 
importance est la formule ainsi complétée. 

Tous nos jugements reposent sur les contraires. 
Les philosophes Font établi depuis longtemps, et 
chacun a dit là-dessus de fort belles choses. Ainsi, 
ils n'ont pas eu de peine à montrer que nous ne 
jugeons du froid que par la sensation de la chaleur, 
que nous n'avons la sensation de la sécheresse que 
par celle de l'humidité, que nous n'apprécions la 
lumière que par l'obscurité, etc., et vice versa. Ils 
ont reconnu aussi que nous n'avons Tidée du bien 
que par celle du mal, l'idée du juste que par celle 
de l'injuste, que la richesse ne nous frappe que par 
Je contraste de l'indigence, etc., et réciproquement. 

Tout cela est relativement incontestable. Mais 
Test-il absolument? 

40 
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Constatons d'abord que l'ordre physique et l'ordre 
moral, en apparence séparés l'un de l'autre par un 
abîme, se confondent ici, dans le jugement, par les 
contraires de nos sensations et de nos idées. C'est 
là un grand fait, qui aurait dû de bonne heure don- 
ner à réfléchir : c'était l'indice d'une Toie à suivre. 

Si, dès le principe, l'homme avait voulu pénétrer 
résolument au fond des choses, en surveillant l'u- 
sage de ses facultés, en corrigeant ses sensations et 
ses sentiments, il se serait convaincu que l'ordre 
physique et l'ordre moral sont, en réalité, utils ; il 
se serait appliqué à chercher la vérité dans le grand 
livre de la Nature, et il l'y aurait trouvée dans la 
sublime association de sa volonté au plan du monde, 
à l'œuvre de la volonté suprême. Ainsi consciente 
d'elle-même, de sa situation et de sa valeur, la 
volonté humaine aurait eu le savoir^ c'est-à-dire le 
moyen de comparer, déjuger et d'agir, sans se trom- 
per. Mais cette science de soi-niême, Yautognosie 
par excellence, appartient, comme nous l'avons fait 
voir, à la plus parfaite des espèces pensantes et per- 
fectibles, à rhumanité-type. 

L'humanité à laquelle nous appartenons a procédé 
autrement. Dès ses premiers pas, elle s'est frayé une 
voie, suivant ses instincts non rectifiés j en dehors des 
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indices de la Nature qui cepeDdant, dès l'origine , 
nous invitait tous, déjà par nos illusions optiques, à 
un travail de rectification permanent. Les hommes de 
notre espèce, une fois égarés dès le début, ont fini 
par se créer eux-mêmes un livre à part, X Histoire. 
Ce livre, bien différent du livre de la Nature, n'a 
servi et ne sert encore qu'à enregistrer les aberra- 
tions de notre humanité dévoyée. 

Voyons d'abord comment il a ^pu se produire 
entre l'ordre physique et l'ordre moral un divorce 
complet, et combien ce divorce — véritable péché 
originel — a entraîné de terribles expiations. 

Une question, inconnue aux anciens, même de 
nom, la question Anprogrès *, est venue, de nos jours, 
se poser tout à coup pour réveiller les hommes en- 
dormis dans une sentimentale oisiveté. 

Aujourd'hui, après tant de siècles parcourus, 
nous pouvons encore hardiment nier le progrès dans 
l'ordre moral, tandis que cela nous est impossible dans 
Tordre physique, représenté par les sciences d'obser- 
vation. Là le progrès est évident, et, depuis trois 



1 . Les mots de progredi^ progressas^ ne se prenaient, chez le» 
Anciens, jamais autrement que dans le sens propre d'avancer^ de 
marche naturelley en mettant un pied devant l'autre. Le progrès, 
pris dans \% sens moral , est tout moderne. 
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cents ans à peine il a pris un essor totalement 
inconnu à Tantiquité et au moyen âge. 

Les premiers bégayements de Thomme en fiace de 
la Nature ont peuplé l'espace d'êtres invisibles, de 
divinités de tout genre, personnifications d'insai- 
sissables phénomènes ou de forces physiques. A 
l'intelligence scrutatrice, qui exige beaucoup d'appli- 
cation, s'est d'abord substituée l'imagination, tou* 
jours prête à prendre la parole, sans demander aucun 
travail préalable. C'est si aisé, c'est si commode de 
parler sans s'éclairer ! puis, chacun aime taut à se 
distinguer ! Et voilà comment l'instinct de la curio- 
sité, cet indice lumineux, a été obscurci dès son 
début. 

Ceux qui se firent les premiers ainsi remarquer de 
la foule étaient à la fois philosophes^ médecins, pon- 
tifes, rois. Réputés dépositaires de la vérité et des 
secrets de la Nature, ils réunissaient entre leurs 
mains l'autorité du savoir, le pouvoir politique et 
religieux. Cela se voyait chez toutes les nations à 
l'origine de leur histoire, cela devait se voir chez les 
peuples an té-historiques, comme cela s'observe en- 
core aujourd'hui chez les sauvages. 

De ce mélange d'éléments hétérogènes naquit 
l'autorité, non pas cette autorité qui impose à tous 
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le devoir de rectifier ce qui nous égare ou nous 
trompe, mais Tautorité qui voudrait partout primer 
et toujours avoir raison. C'est alors que le berceau 
de notre civilisation, la Grèce, se couvrit d'écoles, 
bientôt toutes divisées entre elles. La guerre éclate 
dans tous les camps. Il y a autant de chefs d'école 
que de philosophes, autant de chefs de parti que de 
tyrans, les uns sacrifiant à la fausse science la vérité, 
les autres à la fausse gloire la liberté. 

Le pouvoir politique et le pouvoir religieux se 
séparèrent les premiers de la confusion primitive 
d'éléments divers. Seule, la philosophie maintint 
encore quelque temps ses prétentions à l'universalité. 
C'est que le plan de l'édifice philosophique, tracé 
par les premiers maîtres, le plus vaste qu'on puisse 
concevoir, devait embrasser toutes les connaissances 
humaines. Les sciences d'observation y étaient com- 
prises. Aussi les grands philosophes de la Grèce, 
qui s'étaient érigés en pontifes de la pensée humaine, 
continuèrent-ils, pendant des siècles, à parler du ciel 
et de la Terre, à créer des mondes imaginaires, 
comme s'ils eussent été initiés aux secrets de la toute- 
puissance créatrice '• 



1 . Voy. M. Flammarion^ les Mondes imaginaires, 

10. 
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Les théories des philosophes, se posant comme 
interprètes de la Nature, à laquelle ils ne faisaient 
que prêter leurs idées, étaient des roues tourqant à 
\ide : elles ne s'engrenaient point avec la réalité. Le 
règne de ces théories, impatientes de toute contra- 
diction et de toute innovation, occupe une large 
place dans Thistoire. Leurs prétentions, leurs reven- 
dications de la vérité, Tautorité dont elles s'entou- 
raient, paralysèrent le travail et la liberté, les vr^i^ 
leviers de la science et du progrès. 

Durant ce lopg règne des conceptions imaginaires 
et intolérantes, la volonté humaine fut plus d'une fois 
avertie qu'elle s'était fourvoyée ; les indices ne man- 
quèrent pas pour la faire changer de direction. Mais 
ces indices, — l'action des petites quantités, — ne 
frappent point les esprits prévenus ou vulgaires. C'est 
qu'il faut des hommes da génie pour saisir et fécon- 
der des germes latents ; et les hommes de génie sont 
rares. D'ailleurs, quand il leur arrive, çà et là, de 
prendre la parole, c^est à peine si on les écoute : ils 
ne sont pas compris des ténèbres où ils apparais- 
saient. Heureux encore si l'autorité régnante ne leur 
ferme pas la bouche, s'ils ne §ont pas persécutés et 
traînés aux gémonies. 

Aux aveftissements i«4irQPl;s étoiônt venus 8'a- 
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jouter des conseils donnés directement par les 
horomes mêmes devant Tautorité desquels les philo- 
sophes avaient Thabitude de s'incliner. Deux mille ans 
avant François Bacon , qu'on regarde à tort comme 
le promoteur de la méthode expérimentale, Aristote 
avait déjà conseillé de préférer Tobservalion aux hy- 
pothèses, et de recourir àTexpérience pour contrôler 
les idées. Plus tard, d'autres philosophes, tels 
que Albert le Grand et Roger Bacon, répétèrent le 
même conseil. Mais il faut venir jusqu'au seizième 
siècle de notre ère, pour voir suivre le conseil 
d'Aristote et de ses échos lointains. A cette étrange 
époque, l'intelligence, la raison, toutes nos forces 
ascendantes, jusqu'alors plus ou moins mal conte- 
nues sous le joug des écoles, firent explosion dans 
toutes les directions à la fois. 

L'humanité a débuté par l'erreur : son passé le 
démontre. Libre de choisir entre les instincts de 
l'animalité qui l'abajëse et le développement des fa- 
cultés qui relèvent, elle aurait pu, par un effort su- 
prême, modifier son impulsion initiale. Mais ce 
qu'elle n'a pas voulu faire librement, dans l'ordre 
moral, elle a été entraînée à le faire forcément, dans 
l'ordre physique. 

Le progrès, longtemps inconnu comme il l'est 
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encore dans l'ordre moral, commença à se dessiner 
dans l'ordre physique, non point par les efforts de 
toute une génération d'hommes de bonne volonté 
réunis, — de pareilles apparitions n'ont été signalées 
à aucune époque de l'histoire, — mais par le travail 
de rectification de quelques hommes d'élite, apparais- 
sant çà et là pour se donner la main à travers les siècles 
dans l'accomplissement de l'œuvre commune. En 
broyant les individus, la plupart réfractaires à toute 
impulsion nouvelle, la roue du temps explique à mer- 
veille la nécessité de la mort des passants pour le 
bénéfice de l'humanité qui reste. Car ce n'est qu'à 
cette condition-là que le progrès peut s'effectuer; il 
s'effectue forcément, sans toucher en aucune façon à 
la liberté individuelle, sans nuire au droit naturel de 
chacun de se mouvoir dans sa sphère comme il l'en- 
tend. Il faut que beaucoup d'hommes disparaissent 
pour que la science avance, — multi pereant^ 
et augebiiur scientia, — pour qu'elle marche, entraî- 
née par la lecture attentive du livre de la Nature, par 
l'engrenage de la volonté humaine avec ce qui n'est 
pas de sa création. Cette imposante marche du pro- 
grès, sur les scories des populations éteintes, montre 
d'une façon éclatante que le temps est l'espace que 
la pensée doit parcourir pour se perfectionner. 
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Nous ifenoDs d'indiquer en quelques mots la né- 
cessité d'introduire Thistoire des sciences dans This- 
toire universelle, dont le mode d'exposition exige 
une réforme radicale. C'est ce qui ressortira mieux 
encore de ce qui va suivre. 

Progrès i périodes dèterminaUes [ordre phy^ 

sique). — Lorsque, aux aberrations des sens se 
trouvent associés les penchants innés dont nous 
avons plus haut signalé l'action retardatrice \ la 
correction des erreurs s'opère avec une lenteur 
extrême. Des hommes qui étaient dans le vrai, mais 
qui parlaient trop tôt, sont réduits au silence bien 
plus souvent par l'abus de la force, par le droit 
abusif de l'autorité régnante, que par le légitime 
usage de la raison, que par la libre réfutation des 
arguments mis au service d'une fausse idée^ qui 
platt à l'imagination et caresse certains dogmes. Bien 
des générations s'en vont avant qu'on arrive à dis- 
tinguer le point lumineux, qui annonce l'avènement 
d'une vérité longtemps méconnue. C'est ce qui est, 
par exemple, très-bien mis en relief par l'histoire du 
développement de l'idée que les hommes se sont 

1. Voy. p. 148 et luiv. 
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successivement faite du monde ou de la Terre, notre 
domicile flottant. 

Interrogez ceui qui n*ont jamais cultivé leur esprit. 
Ils vous répondront très-sérieusement que la lune, le 
soleil et les étoiles, ne sont que des flambeaux 
créés à l'usage des habitants de la Terre : c'est aussi 
écrit dans la Bible, bien différente de la Bible de la 
Nature. Vous perdriez donc votre temps à essayer 
de les convertir. Si vous leur dites que la Terre 
tourne, ils répliqueront sans hésiter que c'est impos- 
sible, qu'ils le verraient bien, de leurs propres yeux, 
si c'était vrai : ils invoqueront ici le témoignage du 
sens de la vue, dont ailleurs ils font, pour la plupart, 
si bon marché. Ils ne manqueront pas de vous faire 
une objection qui est pour eux d'un très-grand 
poids. « Si, disent-ils, la Terre tournait, les corps 
suspendus dans l'air ne suivraient pas le même 
mouvement, et alors on les verrait aller en arrière 
vers l'Occident, pendant que la Terre s'avancerait 
vers l'Orient. » Cette objection paraît d'accord avec 
nos sensations; elle se trouve, déplus, textuellement 
inscrite dans le livre de celui qui représenta longtemps 
la science, dans l'Almageste de Ptolémée. Qui aurait 
dès lors osé résister à la triple autorité de l'assenti- 
ment de tous, de la science et du sens commun ? 
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Cependant la Térilé, dont la place était ainsi usur- 
pée par l'erreur, — nous le savons aujourd'hui, on 
l'ignorait alors, — essaya doucement de se faire en- 
tendre par Id bouche de Pythagore. Mais l'erreur, 
toujours impatiente et hautaine, força aussitôt le 
philosophe à se taire. Non content de son triomphe, 
uniTersellement acclatné, le grand pontife de l'astro- 
nomie, Ptolémée, lanlpa aux Pythagoriciens persé- 
cutés ce coup de pied dédaigneux : « Ces gens-là ne 
sentent pas, s'écria-t-il, ^combien leur idée, que la 
Terre tourne, est souverainement ridicule. » Yoilà 
comment l'autorité prétend sanctiotmerses dogmes. 
Place à l'erreur! 

La Terre reçut donc de l'imagination deshottime» 
lès formes les plus singulières. Les uns lui donnaient 
la forme d'un dé, fixé par ses quatre arêtes à la voûte 
céleste : cette conception imaginaire, qui s'éloignait 
le plus de la vérité, avait des partisans fanatiques. 
Les autres présentaient la Terre comme uil disque 
plat, protégé, soit par un énorme serpent, soit par le 
fleuve Okéanos où venait tous les soirs se baigner le 
Soleil. D'autres assimilaient la Terre à une timbale 
dont les pieds devaient, comme autant de racines, 
s'étendre à l'infini. 

Quelques philosophes enseignaient que la Tetre 
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a la forme d'un plateau, et qu'elle est assujettie 
par des ligaments comme la tête Test au tronc ; 
ils admettaient en même temps comme exacte la 
croyance populaire, d'après laquelle les astres s'é- 
teignent quand ils se couchent, et se rallument quand 
ils se lèvent. Ceux qui enseignaient, que la Terre est 
ronde et qu'elle tourne sur elle-même, se rappro- 
chaient le plus de la vérité. Aussi furent-ils le plus 
vivement combattus. Les disciples de Pythagore, qui 
avaient essayé de propager cet enseignement, furent 
exilés, condamnés à mort comme des novateurs 
delà pire espèce. Si leurs juges avaient pourtant 
voulu seulement regarder autour d'eux-mêmes, ils 
auraient reconnu combien leur sentence était fausse 
et inique. Quand un navire s'éloigne des côtes pour 
gagner la haute mer, on ne le voit disparaître que 
graduellement; la quille a déjà disparu, quand le 
sommet des mâts est encore visible. Pourquoi? 
Évidemment parce que la Terre est ronde. Quand 
dans une éclipse de Lune, dont Thaïes connaissait 
déjà la cause, l'ombre de la Terre, se promenant si- 
lencieusement dans l'espace, vient à se dessiner sur 
la face de la Lune, cette ombre est ronde; cela sautait 
de tout temps aux yeux de tout le monde. Mais, les 
hommes, une fois à cheval sur une idée tournent le 



PROGRÈS A PÉRIODES DKTËRMINABLES. l8l 

dos à tous les arguments qui pourraient les déôor- 
çonner. 

Le développement successif de Tidée du monde 
montre, de la façon la plus éloquente , combien 
rhomme incline à tout rapporter à lui-même. La 
Terre était d'abord pour lui le centre de l'Univers, et il 
réglait là-dessus ses observations et«es intérêts. Ce sen- 
timent centralisateur, égoïste, exclusif, augmente en 
passant de Tespèce aux races, des races aux nations, 
des nations aux personnes, où il semble acquérir sa 
plus forte intensité : c'est ainsi qu'un corps qui tombe 
s'accélère à mesure qu'il approche de son centre d'at- 
traction. Pour les Israélites, qui s'estimaient le peuple 
favori de Jéhovah, à l'exclusion de tous les autres peu- 
ples, Jérusalem était l'ombilic de la Terre; pour les 
Grecs, qui se plaçaient sous la protection immédiate de 
Jupiter, de Neptune et de Minerve, l'ombilic de la 
Terre était le mont Qlympe, résidence favoritede leurs 
divinités; pour les Chinois, c'est leur propre empire, 
l'empire du Milieu, le Céleste empire. Récapitulons. 
Parmi les astres, la Terre occupe, pour tout le genre 
humain, la place d'honneur; parmi les races, même 
les plus sauvages, chacune se donne pour supérieure 
aux autres ; parmi les nations, chacune se croit la pre- 
mière-, et, si nous descendons jusqu'aux individus, 

44 
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nous verrons que chacun parle et agit, comme s'il 
était infaillible, omniscient, et que ses idées, ses senti- 
ments, ses préférences (lussent primer celles de tout le 
monde. C'est ainsi que le cercle se referme, un ser- 
pent qui, roulé en spirale, se mord la queue. Quel 
monstre que Tégolsme humain 1 

Les attaques que Ton porte à Tégolsme dans 
Tordre moral ont toujours été bien faibles, presqu'in- 
i^nsibles. Aussi sa vitalité n'y a-t-elle été jamais sé- 
rieusement atteinte. II n'en est pas de même des 
coups que le monstre d'erreur a reçus et continue à 
recevoir dans l'ordre physique. C'est là que la science 
finira, espérons-le, par en avoir raison. L'exemple, 
dont nous allons continuer le récit, est du moins fort 
encourageant. 

Hercule et Saint Michel, transportés du domaine 
de la légende dans celui de la réalité, sont la plus 
saisissante image du génie aux prises avec Terreur 
ou avec Tinconnu. Christophe Colomb en réalise le 
type. Entrant à pleines voiles dans cet océan de 
ténèbres, mare tenebrosum, que la fable avait peuplé 
de démons, il fit preuve d'une bravoure bien plus 
grande que celle qu'on pourrait déployer sur un 
champ de bataille; car ici, quelque fort que soit 
Tennemi, on ne perd jamais, encouragé par des 



PROGRÈS A PÉRIODES DÉTERMINABLES. i83 

précédents, Tespérance de vaincre. Mais là, point de 
précédent : c'était tout à fait cet inconnu qui, selon le 
mot de César, épouvante tant les hommes. Envoyant 
la boussole, Tinfaillible guide du navigateur, chan- 
ger soudain de direction, Colomb se croyait lui- 
même à rentrée d'un monde où les lois de la 
Nature paraissaient mterverties« Cependant il sut 
maîtriser son trouble, et, par son calme apparent il 
assura le succès d'une eipédition qui laisse bien loin 
derrière elle Teipédition des Argonautes. Mais ce ne 
fut là que la moindre de ses victoires. Pendant vingt 
ans, cet homme, vraiment grand, avait été pour ses 
contemporains un objet de raillerie ou de pitié. 
Pendant vingt ans il avait mendié aux portes des rois 
la faveur de doter le genre humain d'un nouveau 
monde* C'était là son idée fixe. Aussi le prenait-on 
pour un fou. On ne voulait point admettre qu'en 
dehors de l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique, qu'en 
dehors de l'ancien continent, où s'étaient déroulées 
toutes les scènes de l'histoire^ il pût y avoir un autre 
continent d'habité, ou que toute une moitié de la 
Terre, que tout un hémisphère eût pu, depuis la 
création du monde, rester inconnu à l'autre. Que 
ciirait-on cependant de celui qui ne voudrait 
accorder à la Lune qu'un seul hémisphère, par 
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la seule raison que Tautre hémisphère nous reste 
constamment caché ? 

Enfin, il se trouva un roi et une reine, qui con- 
descendirent à écouter « ce pauvre fou, qui voulait 
chercher l'Orient par TOccident. »Mais les souverains 
de Castille et de Léon demandaient d'abord à se ren- 
seigner. C'était tout simple. Donc, par un ordre de 
Ferdinand et d'Isabelle, les astronomes et les géo- 
graphes les plus célèbres de l'Espagne furent convo- 
qués à Salamanque. Ce conseil de savants, d'avance 
prévenu contre c< l'utopie d'un aventurier, » com- 
mença par renouveler la burlesque objection des 
antipodes. « Y a-t-il rien de plus absurde, s'é- 
criaient d'illustres personnages, que de croire qu'il 
y a des habitants ayant leurs pieds opposés aux 
nôtres, des gens qui marchent les talons en haut et la 
tête en bas, pendant qu'il pleut, qu'il grêle et qu'il 
neige de bas en haut! » Colomb voulait répUquer en 
montrant des mouches qui se promenaient en haut 
comme en bas, à la surface d'un globe de carton; 
mais on lui ferma la bouche par l'autorité d'un grand 
saint. Saint Augustin avait déclaré que la doctrine des 
antipodes était incompatible avec la foi : admettre, 
disait-il, l'existence de contrées habitables dans l'hé- 
misphère opposé au nôtre, ce serait croire à des 
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peuples qui ne desceudent pas d'Adam ; car il leur 
aurait été impossible de franchir l'Océan. Comment 
prétendre alors le traverser aujourd'hui? — Pour 
réfuter l'argument de la sphéricité de la Terre, les con- 
tradicteurs de Colomb citaient des textes de la Bible, 
d'après lesquels la Terre devait être plate et se rap- 
procher de la forme du Tabernacle. — Ceux qui ne 
niaient ni la rotondité de la Terre, ni l'existence des 
antipodes, se prévalaient de l'autorité des auteurs 
pi'ofanes pour soutenir que les régions tropicales 
sont inhabitables à cause de leur extrême chaleur, ou 
que la Terre n'est ornée de la voûte céleste que dans 
notre hémisphère, l'autre moitié étant un chaos 
inabordable. — Quelques-uns alléguaient la grandeur 
de notre globe, dont la circumnavigation exigerait de 
longues années. — Enfin ceux qui donnaient à la 
Terre la forme d'une poire prétendaient qu'aucun 
navigateur ne pourrait aller en Orient par l'Occident, 
parce qu'on rencontrerait en route unetubérosité in- 
franchissable. 

Colomb pouvait opposer bien des textes à ses ad- 
versaires pour leur montrer que son idée n'était pas 
tant absurde. Ainsi, sans parler de l'Atlantide de 
Platon, de l'Antilla des Carthaginois; sans invo- 
quer l'autorité de Posidonius, de Strabon, de Plu- 
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tarque, il pouvait citer ces vers de la Médée de Sé- 
nèque : 

Il viendra des temps où l'Océan brisera ses liens 
Et qu'une vaste plage s'ouvrira à l'horizon ; 
Téthys découvrira de nouvelles terres, et thulé tie sera 
Plus aux confins du inonde. 

Colomb connaissait ce passage prophétique ; car 
on le voit deux fois copié de sa main dans Tébauche 
de son fameux livre : de las Profecias^ qu'il avait 
entrepris d'écrire vers la fîn#de sa carrière. 11 con- 
naissait sans doute aussi ce remarquable passage de 
Roger Bacon : « La mer ne couvre pas les trois 
quarts de la Terre. Un quart donc au moins doit se 
trouver au-dessous de nos régions habitées. L'Orient 
est plus rapproché de l'Occident qu'on ne le sup- 
pose-, la mer qui les sépare est relativement petite 
et n'atteint par la moitié delà sphère terrestre. Mais, 
quel est cet intervalle? C'est ce qui n'a pas été me- 
suré de nos jours, et nous ne le trouvons pas davan- 
tage dans les livres des anciens. Faut-il donc nous 
étonner qu'une grande partie de la Terre nous soit 
encore inconnue * ? » Voilà ce qu'avait écrit Roger 
Bacon deux siècles et demi avant la découverte de 

1. Roger Bacon, Opus majus, p. 184 (édit. Jebb). 
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r Amérique. Son sort fut celui des sentinelles ai^an- 
cées : privé de sa liberté, jeté en prison , il mourut 
abreuvé de dégoût. 

Mais les juges de Colomb avaient des yeux pour ne 
pas voir, et des oreilles pour ne point entendre. C'est 
un utopiste, disaient les plus modérés. Les aveugles, 
qui se délivraient à eux mêmes le brevet de clair- 
voyants, répétèrent le mot, et la découverte de l'hé- 
misphère opposé au nôtre fut retardée de dix ans. 
Cette découverte ne changea pas seulement la face 
de la géographie. En démontrant que la Terre est 
sphérique et librement suspendue dans l'espace, 
elle prépara l'avènement de Tastronomie moderne. 

Cet avènement fut hâté par un enchaînement de 
faits des plus instructifs. Il importe de les rappeler 
ne fût-ce que pour montrer Comment une autorité, 
qui s'était posée comme infaillible, a dû, une fois en- 
grenée avec ce qui n'est pas de l'homme, se donner 
un démenti à elle-même et marcher comme un na- 
vire traîné à la remorque par une invisible puissance. 

Les astres excitèrent de bonne heure la curiosité. 
Bien des idées furent émises à leur sujet. On leur 
donna à chacun une âme ; on en ât des dieux, on les 
adora: religion inoffensive, qui disparut d'elle-même. 
Maid tm beau jour les hommes eurent l'idée de faire 
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du ciel une horloge : le temps indiqué par ses 
aiguilles, par le Soleil et la Lune, devait marquer les 
termes de leurs fêtes et de leurs transactions. Tout 
cela semblait d*abord devoir marcher éternellement. 
On finit cependant par s'apercevoir que les mouve- 
ments de l'horloge du monde s'accordaient assez mal 
avec les combinaisons arithmétiques des mortels : 
l'aiguille des années avançait sensiblement, et celle 
des mois n'allait guère mieux. De là de graves désor- 
dres, auxquels les magistrats romains essayèrent de 
remédier par la réforme du calendrier. C*était facile à 
une époque ou aucune autorité ne s'était proclamée 
infaillible. Mais lorsqu'aux divinités de l'Olympe eut 
succédé une religion nouvelle, lorsqu'un parlement 
sacerdotal, un conseil œcuménique, eut fixé d'auto- 
rité l'équinoxe du printemps au 21 mars, pour 
l'accommoder au terme pascal, les choses se com- 
pliquèrent singulièrement. La grande horloge conti- 
nuant d'avancer, les fractions du jour devinrent peu 
à peu des jours entiers, et, moins de douze siècles 
après le décret du concile de Nicée, le Soleil franchis- 
sait l'équateur, pour nous ramener le printemps dix 
jours plus tôt que ne l'indiquait Talmanach. Sans 
doute, dix jours, répartis sur douze siècles, c'est re- 
lativement peu de chose. Mais la diiSérence conti- 
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nuant à s'accroître, on aurait fini, en voulant toujours 
faire concorder le terme pascal avec le véritable équi- 
noxe, par avoir Vendredi-Saint à Noël, par fêter la 
naissance de Jésus en même temps que sa mort. Ce 
moment ne serait, il est vrai, arrivé qu'après une 
longue série de siècles; Terreur avait de la marge : 
devenue une habitude, elle aurait pu^ longtemps 
encore, se moquer du calcul et de Tobservation. Mais 
la fatale échéance serait arrivée infailliblement. Quel 
coup en aurait reçu l'autorité qui s'était donnée pour 
immuable au milieu de la perpétuelle variabilité des 
phénomènes du monde! Ce fut en prévision de ce 
danger, et pour obvier à des embarras plus immé- 
diats qu'un pape se décida à retrancher dix jours du 
calendrier, et à déclarer ipso facto que le concile 
œcuménique s'était trompé. 

Voilà comment la vérité se dégage, quand l'aùto- 
rité, œuvre de l'homme, se trouve engrenée avec la 
matière et le mouvement, qui ne sont pas d'institu- 
tion humaine : le progrès en jaillira forcément. Ce 
qui est arrivé à l'autorité religieuse, pour s'être mêlée 
d'astronomie, est arrivé et arrivera à tous les sys- 
tèmes qui prétendent s'imposer d'autorité, et où ce 
qui est de l'homme se trouve mêlé avec ce qui n'est 
pas de lui. 
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L'acte de Grégoire XIII avait fourni à toutes les 
sectes une belle occasion de se réconcilier en s'ac- 
cordant sur la réforme du calendrier, et de donner, 
au moins une fois dans leur sanglante histoire, le 
spectacle de Tunion fraternelle, ordonnée par 
Tévangile. Mais non ; le sacrifice aurait été trop beau 
pour le démon de la discorde qui dévore les hommes. 
Cette réforme que chacun aurait dû, comme disait 
Voltaire, accepter du grand Turc, s'il l'avait proposée, 
les protestants la repoussèrent pendant longtemps, 
uniquement parce qu'elle venait d'un pape. Procla- 
mée en 1882, elle ne fut adoptée en Angleterre qu'en 
1752. Les Anglais fanatiques, comme les Israélites 
dans l'observance de leurs rites, faillirent lapider un 
de leurs plus grands astronomes, Bradley, pour avoir 
fait ce que Newton n'avait pas osé faire, pour avoir 
introduit dans son pays le calendrier grégorien. 
Dans quelques cantons de THelvétie, les calvinistes 
s'opposèrent par la force à l'introduction de la ré- 
forme grégorienne; et encore aujourd'hui les Russes 
et les Grecs aiment mieux, dans leur orthodoxie, 
n'être pas d'accord avec le Soleil que l'être avec la 
cour de Rome. 

Mais, si l'Église, depuis longtemps avertie de la 
nécessité d'une réforme du calendrier, finit par ce- 
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der à la science sur un point, elle entendait conser- 
ver son autorité sur tous les autres points; elle conti- 
nua, en effet, à refuser obstinément la liberté dont la 
raison a besoin pour se mouvoir. Cette attitude para- 
lysa réian des hommes de génie en apparence les plus 
hardis. Copernic, menacé d'excommunication, ne se 
décida qu'à Tâge de soixante-dix ans, quelques mois 
avant sa mort, à publier son immortel ouvrage sur les 
Révolutions des globes célestes. Cet ouvrage fut con- 
damné, soixante-trois ans après la mort de son au- 
teur, par la congrégation de Tlndex, « comme ren- 
fermant des idées données pour vraies sur la situation 
et le mouvement de la Terre, idées contraires à la 
sainte Écriture. » Ce même arrêt fut encore invo- 
qué de nos jours (le 5 mai 1829) par le clergé dr 
Varsovie pour refuser son concours à Tinauguration 
de la statue de Copernic. 

L'histoire de Galilée est bien connue. Mais ce qui 
Test peut-être moins , c'est que la condamnation de 
Galilée, pour avoir enseignée le mouvement de la 
Terre, intimida Descartes au point de le faire renon- 
cer à la publication de son Traité du monde. C'est 
lui-même qui nous l'apprend, a Comme je ne vou- 
drais, dit-il, pour rien au monde qu'il sortît de moi 
un discours où il se trouvât le moindre mot qui fût 
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désapprouvé par TÉglise, j*aime mieux le supprimer 
que de le faire paraître estropié ^ » 

Cet amoiir de l'autorité — Tamour, entendons- 
nous, que l'autorité a pour elle-même — est caracté- 
ristique. Il n'appartient pas seulement à l'Église ; il 
appartient à chacun de nous. Mais ce qu'il y a 
d'étonnant, c'est que l'amour de l'autorité et l'amour 
de la liberté fassent si bon ménage dans notre inté- 
rieur ; ils y vivent même si bien unis, que, quand 
l'un apparaît, l'autre n'est pas loin. Les faits à l'appui 
abondent, dans l'ordre moral et politique; ils ne 
manquent pas davantage dans l'ordre scientifique. * 
Ainsi, Pascal, cette personnification des luttes in- 
térieures entre la raison et la foi, était l'adversaire 
décidé des physiciens de l'école d'Aristote et le par- 
tisan résolu de la méthode expérimentale. Cepen- 
dant, après avoir montré, dans son Traité de 
réquilibre des liqueurs^ l'inanité du principe aristo- 
télique de a l'horreur du vide » , et que a les expé- 
riences sont les véritables maîtres qu'il faut suivre, » 
Pascal ajoute un peu plus loin : a Je n'ose pas en- 
core me départir de la maxime de l'horreur du vide ; 
car je n'estime pas qu'il nous soit permis de nous 

1. Leltre de Descartes au P. Mersenne, 3 no?. 1638* 
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départir légèrement des maximes que nous tenons 
de l'antiquité. )» 

Cet amour de l'autorité traditionnelle trouye à la 
rigueur sa justification dans le grand respect que 
Ton peut avoir pour les modèles de l'antiquité clas- 
sique. Mais, dans bien des cas, ce même amour est 
poussé jusqu'à la contradiction la plus flagrante. 
Ainsi, Descartes ayait érigé en principe, souvent ré- 
pété depuis, de a ne jamais recevoir aucune chose 
pour vraie, à moins qu'elle ne soit connue comme évi- 
dente.» Ce principe, en apparence si rationnel, l'au- 
teur du Discours de la méthode fut le premier à le 
violer. Sans parler de ses tourbillons, rappelons que 
Descartes croyait le plus sérieusement du monde aux 
c< esprits vitaux qui entrent dans les concavités du 
cerveau, passent de là dans les pores de sa substance, 
et de ces pores dans les nerfs, etc. » Du cerveau il 
faisait une machine hydraulique et de l'àme un fon- 
tainier. De là à prétendre que la pensée est une sé- 
crétion du cerveau il n'y avait qu'un pas. De tout 
cela il n'y avait certes rien de moins a évident. » 
Mais le promoteur de l'idéalisme moderne tenait à 
son système imaginaire, matérialiste ; il avait en lui- 
même une foi si absolue, que, passant par-dessus le 
reproche de contradiction qu'on pouvait lui adresser, 
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il subordonnait son principe de la certitude à son 
autorité personnelle. 

Les exemples de ce genre sont nombreux. L'obsti- 
nation que mettent les savants à défendre chacun sa 
théorie, les empêche d'unir leurs forces dans la 
recherche de la vérité. De ce défaut d'union nais- 
sent d'autres dangers. Ainsi, une découverte, qui 
renverse une doctrine régnante, passe inaperçue, 
ou elle est difficilement admise, si elle vient d'un 
homme inconnu, d'un savant qui ne jouit d'au- 
cune autorité, parce qu'il n'a ni disciples, ni admi- 
rateurs, ni position sociale ; car, la position sociale 
est aussi, hélas! un élément d'autorité. Kepler n'é- 
tait connu que comme un pauvre faiseur d'alma- 
nachs lorsqu'il découvrit les lois qui changèrent la 
face de l'astronomie. Aussi ses découvertes furent- 
elles si peu remarquées de ses contemporains, que, 
plus de cinquante ans après sa mort, c< l'astronomie 
copernicienne, » dont Kepler s'était fait le champion 
ardent, continuait d'être traitée d'utopiepar les princes 
de la science. Il faut lire dans les œuvres de Kepler 
les sottes attaques contre lesquelles le grand astro- 
nome avait à se défendre, et qui émanaient de 
ces médiocrités envieuses et jalouses, qu'en tout 
temps on rencontre sur son chemin, et dont la posté- 
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rite fait bonne justice en les condamnant à roubli. 
L'opposition qu*éprouve rétablissement d'un fait 
nouveau augmente lorsqu'à l'autorité d'une doctrine 
en renom ou à la vanité personnelle, doublée de la 
routine, viennent se joindre des sentiments de riva- 
lité confraternelle ou de jalousie nationale. En voici 
un exemple bien mémorable. Newton avait repris 
« l'utopie » de Copernic et de Kepler. Bien qu'il eût 
mathématiquement démontré que la force qui fait 
tomber les corps à la surface terrestre est la même 
que celle qui fait tourner les satellites autour de 
leurs planètes et les planètes autour du Soleil, New- 
ton était loin de voir sa loi universellement adoptée. 
Cette satisfaction lui fut refusée de son vivant. Les 
partisans des vieilles doctrines lui résistaient opi- 
niâtrement, et il trouva de violents adversaires parmi 
ses collègues mêmes de la Société royale de Londres. 
Son rival en mérite et en gloire, Leibnitz, l'attaquant 
sur quelques détails, le raillait de ne faire de Dieu 
qu'un mauvais ouvrier, obligé de retoucher de temps 
à autre son ouvrage ; puis, le critiquant au sujet du 
mot attraction^ il lui reprochait de revenir aux 
qualités occultes de la scolastique, de nous ramener 
au régime des glands quand on a du blé, etc. Fiers 
de la gloire de Descartes et partisans de ses tourbil- 
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Ions, les physiciens français se firent prohibition- 
nistes : faute d'arguments plausibles, ils repoussè- 
rent la loi newtonienne comme une production 
anglaise. Ce fut un bel esprit et une femme de 
lettres, Voltaire et la marquise du Châtelet, qui intro- 
duisirent en France la loi de la gravitation univer- 
selle, et qui y popularisèrent les travaux de l'illustre 
Anglais. 

Ces sentiments exclusifs, égoïstes, si contraires à 
la nature expansive de la science, sont loin d'aller en 
s'ftteignant; ils sommeillent pour se réveiller à la 
moindre occasion, et peuvent arriver à dépasser toute 
mesure à la suite de sanglants conflits, qui déshono^ 
rent et ruinent les nations. 

Un autre danger nait de la variabilité de ces sen* 
timents qui passent trop rapidement d'une extrémité 
à l'autre. Un homme de génie, méconnu de son vi- 
vant, devient un oracle après sa mort ; les meilleurs 
observateurs sont alors comme sous le charme de son 
autorité. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Wol- 
laston aperçut le premier, au commencement de notre 
siècle, les raies noires de la lumière décomposée par 
un prisme, qui sont devenues la base de l'analyse 
spectrale, en nous donnant matériellement prise sur 
les astres. Mais il y attacha si peu d'importance, 
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qu'il ne songea même pas à se servir d'une lunette 
pour mieux observer ces raies, parce qu'il était do- 
miné par l'idée newtonienne, idée fausse, « que la 
lumière blanche n'est autre chose que la superpo- 
sition des lumières simples, diversement colorées et 
diversement réfrangibles, du spectre. )» 

Il est sans doute fâcheux qu'un observateur, sub- 
jugué par l'autorité d'un ancien maître, retarde l'avé- 
nement d'une découverte. Mais il est bien plus fâ- 
cheux encore de voir des savants embrasser une 
doctrine par haine d'un parti ou par esprit de secte, 
ou d'en voir d'autres qui, pour se faire une renom- 
mée facile, se hâtent de publier quelques observa- 
tions inachevées ou superficielles, là où il faudrait 
des centaines d'expériences, soigneusement répétées 
et contrôlées. 

Au milieu de ces sentiments incorrects d'absor- 
bantes personnalités, la science serait toujours restée 
stationnaire, si leur rectification n'avait pas été forcée, 
au moins en ce qui concerne l'emploi des moyens d'ob- 
servation naturels ou artificiels. Le progrès s'est fait, 
comme nous venons de le voir, d'abord lentement ; 
puis, peu à peu, il s'est manifesté par soubresauts, 
révolutionnairement, avec des interruptions mar- 
quant des époques de décadence. Enfin, par l'irré- 
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gularité de sa marche, par 8es allures capricieuses 
et intermittentes, le progrès montre qu'il tient bien 
plus de la nature humaine, insuffisamment surveil- 
lée et corrigée, que de la Nature proprement dite, où 
tout se fait par des transitions insensibles. 

Quoi qu'il en soit, les périodes du progrès scienti- 
fique sont faciles à déterminer, grâce d'abord à la 
méthode expérimentale, de plus en plus répandue» 
puis grâce aussi à Tinexorable destin qui prépare la 
\oie des générations en balayant d'encombrantes 
individualités. Car, reconnaissons- le, l'humanité n*a- 
vancerait pas d'un pas, si l'immortalité était attachée 
aux flancs des individus, dont chacun ne voit rieti 
au delà de la sphère où il se cantonne, mettant son 
autorité, son honneur, sa fortune, tous les moyens 
en son pouvoir, à défendre ses vues, ses doc- 
trines, ses erreurs. Bénissons donc la mort : elle 
purifie l'océan humain ; elle lui enlève la chair cor- 
ruptrice pour permettre à l'esprit pur d'entreprendre 
ce grand travail d'assimilation, qui consiste à élabo- 
rer ce qui est vrai, et à éliminer ce qui est faux, pour 
entretenir la vie du progrès immortel. 

Enfin, après des oscillations d'une durée plus ou 
moins longue, la méthode expérimentale a pris défi- 
nitivement racine dans l'ordre physique. C'est une 
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véritable victoire que rhomme a remporlée sur lui- 
même. Comment y est-il parvenu ? 

Pour observer, il faut travailler ; pour bien obser- 
ver, il faut se donner beaucoup de peine en combi- 
nant la dextérité manuelle avec un incessant contrôle 
du fonctionnement des sens et de Tintelligence. Tout 
cela répugnait à Tinertie de la volonté humaine. Ces 
grands philosophes de Tantiquité, dont chacun pré- 
tendait porter l'univers dans les plis de son manteau, 
auraient cru déroger à leur dignité s'ils avaient tou- 
ché à des instruments matériels : l'outil sentait Tes- 
clave* Aus6i, au lieu d'avancer, ne faisaient-ils que 
piétiner à la même place. L'horreur du maniement 
d'un instrument matériel annihilait toute méthode 
elpérimentale. 

Nous avons montré Aristote conseillant le premier 
de contrôler l'idée par l'observation, et nous avons vu 
comment ce conseil, reproduit à diverses époques, fut 
enân écouté. Mais il n'entrait certainement pas dans 
les prévisions du chef des Péripatéticiens, que l'avé- 
nement de la méthode expérimentale amènerait un 
divorce complet entre les sciences d'observation et la 
métaphysique, connaissances jusqu'alors réunies sous 
la dénomination générale de philosophie. 

Las de disputer sur le chaud et le froid, sur le sec 
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et rhumide, sur la lumière et les ténèbres, etc., sur 
tous ces contraires qui ont alimenté tant de systèmes; 
avertis d'ailleurs qu'ils se mettaient, par leurs doc- 
trines, de plus en plus en contradiction avec Inobserva- 
tion , autorité préférable à celle du mattre; s'affran- 
chissant enfin de tout esprit de système, les philoso- 
phes physiciens, de l'école d'Aristote, ne dédaignèrent 
plus d'interroger la Nature à l'aide d'instruments de 
leur invention. C'est ainsi que le thermomètre fit voir, 
aux yeux de tous, que le chaud et le froid, comme ter- 
mes antagonistes, n'ont rien de réel, qu'ils ne sont vrais 
que relativement à nos sens, dont le fonctionnement 
nous trompe sur la continuité du phénomène, c'est- 
à-dire sur la dilatabilité des corps sous l'influence de 
la chaleur, dilatabiU té indiquée par le thermomètre*; 

1. H importe de faire ressortir combien nos jugements sont 
influencés par nos sensations et nos sentiments. Ainsi, par exemple, 
on entend souvent une personne se plaindre d'avoir troid aux pieds. 
« Je le nie, lui dira une autre personne; vos pieds sont, au contraire, 
cliauds : je viens de les sentir. » Une troisième personne voulant, 
à son tour, vérifier le même fait, donnera tort à la seconde et raison 
à la première. Il pourra alors arriver qu'il y ait, des deux côtés, un 
égal nombre de témoins, soit pour i'aflQrmer, soit pour le nier. Qui 
tranchera la question? Ce sera celui qui, se plaçant à un point de 
vue élevé, analvsera le fait en dehors des sensations individuelles. 
Il lui sera alors facile de démontrer que les personnes^ qui en niaient 
l'exactitude, avaient les mains d'une température inférieure à celle 
des pieds de la personne qui se plaignait du froid, tandis que celles, 
qui l'affirmaient, avaient, au contraire, leurs maitts d'une tempe- 
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que DOS sens sont d'autant plus impressionnables 
que les différences de Taction physique, externe, se 
succèdent plus rapidement, ce qui fait que des mi- 
lieux, tels que des caves profondes, où ces différences 
sont peu sensibles, peuvent paraître froids en été et 
chauds en hiver; que tout enfin se réduit à une 



rature supérieure à celle de ces mêmes pieds. Que conclure de là? 
G^est que pour Juger sainement de ces impressions il faut mettre 
ses sentiments individuels en rapport avec le milieu dont nous subis- 
sons tous, malgré nous, et à notre insu, Tirrésistible influence. 

Ce qui est vrai pour les sensations Test aussi pour les impressions 
morales et les idées. Ainsi, par exemple, les opinions politiques sont 
comme les montres : les unes retardent, les autres avancent ; il n^y 
en a pas deux qui soient parfaitement d'accord. Mais ici il est infi- 
niment plus difficile que dans Tordre physique de faire accepter la 
vérité. G^est en vain que vous vous efforcez de persuader à X. que 
son opinion n^est vraie qu'à son point de vue personnel, relative- 
ment au milieu où elle s'est formée, mais qu'elle est fausse au point 
de vue général, parce qu'elle est en opposition avec l'intérêt de nous 
tous, avec le libre développement de nos facultés ascendantes. — 
La manière de voir et de sentir varie suivant les individus, c'est- ù- 
dire suivant l'éducation, le degré d'instruction, l'ensemble tradi- 
tionnel des croyances et des préjugés de chacun ; et ils croient tous 
avoir raison, chacun de son côté. Ces divergences, ces tiraillements 
individuels sont, selon moi, la principale cause de la désaffection 
universelle qui règne parmi les hommes. Ceux dont la sphère d'idées 
est la plus étroite tiennent le plus obstinément à leurs opinions. 
Les esprits les plus larges et les plus instruits sont en même temps 
les plus accessibles à la persuasion, parce qu'ils savent combien il 
est facile de se tromper et qu'ils ne demandent qu'à corriger leurs 
erreurs. Les véritables amitiés reposent bien moins sur les liens du 
sang ou des alliances, que sur la communauté des idées et des 
sent&ients. 
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question de plus ou de moins de chaleur, qu'il n*y a 
nulle part dans la Nature un objet absolument priiré 
de chaleur; en un mot, que le froid absolu n*eiiste 
nulle part, à moins que ce ne soit là où aucun mortel 
ne pourra, avec son corps, pénétrer, comme dïinsles 
espaces in ter-sidéraux. Mais, encore une fois, les mots 
de chaud et de froid, — la question de mouvement 
mise à part, — ne sont vrais que relativement à notre 
organisation sensorielle. C'est ce coefficient, ee fac- 
teur commun dont il faut avoir, par un travail préa- 
lable, acquis la connaissance, et qu'il importe de ne 
jamais négliger, tant qu'on ne se sera pas décidé à le 
réduire à sa juste valeur, dans un langage radicale- 
ment réformé et adapté au progrès de la science. La 
même remarque s'applique aux autres sensations. 
La lumière elle-mên^e se réduit à une question de 
plus ou de moins : robscurité absolue est inconnue* 
La face même de la Terre, opposée au Soleil, l'hémi- 
sphère couvert de son ombre, produisant les ténèbres de 
la nuit, émet de la lumière. Nos yeux sont des organes 
si imparfaits, que l'intelligence, qui elle-même est loin 
d'être parfaite, doit à chaque instant intervenir pour 
les rectifier. C'est ainsi qu'en passant rapidement 
d'une lumière éclatante à une lumière plus faible, 
celle-^ci peut complètement échapper à la vue, bien 



«b. 
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que, à côté d'une autre, plus faible encore, elle soit 
parfaitement sensible, etc . 

Toutes ces corrections s'imposent en quelque 
sorte d'elles-mêmes par suite de l'emploi judicieux 
de la méthode expérimentale, à laquelle finirent, 
après quelques hésitations, par se rallier tous les phi- 
losophes physiciens de l'école d'Aristote. Le nom 
même d'Aristote, avec toute son autorité, disparut 
du programme de la science moderne. 

Les choses se sont passées tout autrement dans le 
camp des philosophes métaphysiciens. Ceux-ci ont 
eu beau s'agiter ou se débattre, il leur a été jusqu'à 
présent impossible de franchir le cercle d'idées, tracé 
par les anciens. On ne citera peut-être pas un seul 
système philosophique dont les Grecs n'aient fourni 
le canevas ou l'idée première. 

Nous venons de montrer comment l'homme, en 
rapport avec le miheu physique, a été conduit à tenir 
compte de son organisation rectifiable (sens et intel- 
ligence réunis), de ce facteur commun de toutes nos 
observations. C'était là le savoir qu'il fallait acquérir 
pour apprécier à leur véritable valeur les termes 
contraires» base des comparaisons ou des juge- 
ments, dont la science s'était nourrie depuis Aris-* 
tote. 
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Progrès i périodes indéterminables {ordre mo- 
ral). — Depuis que la science, appuyée sur la 
méthode expérimentale, suit une marche indéniable- 
ment progressive, la séparation entre l'ordre phy- 
sique et Tordre moral est devenue de plus en plus 
profonde. 

Les hommes, en rapport avec le milieu moral, 
composé de leurs sentiments et de leurs passions, 
continuent, sans avancer d'un pas, à disserter sur le 
bien et le mal, sur le juste et Tinjuste, parce qu'il leur 
manque encore ce savoir nécessaire pour leur dessil- 
ler les yeux, ce savoir propre à leur faire comprendre 
que le bien et le mal, le juste et l'injuste, ne sont 
point, pas plus que le chaud et le froid, des contraires 
qui doivent s'annihiler, mais que ce ne sont que des 
gradations de l'échelle qui mesure la quantité de tra- 
vail rectificateur, exécuté par la volonté humaine en 
possession d'elle-même. Si cette quantité est nulle, 
il arrivera de deux choses l'une : ou vous aurez 
devant vous de véritables animaux, et alors la dis- 
tinction du bien et du mal, du juste et de l'injuste, 
n'impliquant aucune responsabilité, n'a plus de sens ; 
ou vous aurez affaire à des êtres humains, chez les- 
quels la raison et la conscience, dévoyées comme 
facultés ascendantes, ne servent qu'au raffinement 
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des instincts delà brute, et alors vous aurez devant 
vous une humanité qui occupe le plus bas degré de 
l'echeUe des espèces perfectibles. Ce n'est pas là tout 
à fait notre humanité; car tous les hommes ne ca- 
chent pas, sous un vernis de civilisation, les instincts 
de Tanimalité; mais elle ne s'en éloigne pas beau- 
coup. 

Notre humanité est intermédiaire entre le zéro et 
le maximum de perfection, plus rapprochée de la 
première que de la dernière limite. Nous appartenons 
à cette classe d'êtres pensants, qui sont caractérisés 
par le désir d'être libre et hetireux^ et par C impuis- 
sance dy conformer les actes. Rien n'est plus 
facile à démontrer. 

Chacun de nous aime ce qui est vrai et juste. Nos 
facultés ascendantes, la raison et la conscience, nous 
inspirent à tous l'amour de la vérité et de la justice. 
Si cet amour était toujours traduit en actes, la liberté 
et le bonheur régneraient partout. Mais il n'en est 
point ainsi. L'amour de la vérité et de la justice ne se 
manifeste le plus souvent qu'en belles paroles. Ces pa- 
roles sont sincères ou elles ne le sont pas. Si elles sont 
sincères, elles expriment de bonnes intentions. Mais 
si notre milieu moral n'a pas été préalablement cor- 
rigé, que deviendront les meilleures intentions? En 

12 
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traversant uotre milieu de sentiments incorrects elles 
dévieront de la ligne droite, et, traduites en actes, elles 
viendront frapper à côté du but que leur avaient indi- 
qué les mouvements de la raison et de la conscience, 
ces rayons de la lumière interne. C'est ce qui a fait dire 
que notre monde est pavé de bonnes intentions, mais 
que ce sont les actes qui manquent. Voilà comment 
l'impuissance répond au désir de bien faire. 

Si les paroles ne sont pas sincères, elles n'auront 
servi que de masque à de mauvaises intentions, n'é- 
piant que l'occasion de se traduire en actes. Il ne 
saurait y avoir de plus grand crime que celui-là : 
d'abord, parce que c'est fouler aux pieds la raison et 
la conscience, en les faisant servir à des desseins en- 
tièrement opposés à leur but originel, à leur marche 
ascendante; puis, parce que c'est faire un impar- 
donnable usage de la plus belle de nos prérogatives, 
de la faculté que nous avons de penser sans qu'aucun 
de nos interlocuteurs puisse lire au fond de notre âme, 
ce qui ne veut point dire que d'autres êtres , étran- 
gers ou supérieurs à l'espèce humaine , ne le puis- 
sent faire. Le crime que nous venons de signaler 
est le vrai <c péché contre le Saint-Esprit, péché 
qui ne sera remis ni dans ce monde-ci, ni dans 
l'autre. » 
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Mais ne sortons pas des limites du pouvoir hu- 
main. Qu'importe au fond que les intentions soient 
bonnes ou mauvaises, sincères ou non, si elles abou- 
tissent toutes au même résultai? Quelle garantie 
d'ailleurs avons-nous de la sincérité d'un accusé 
qui se défend d'avoir eu l'intention de faire le mal, 
lorsqu'on lui montre ses actes en contradiction avec 
ses paroles? 

Instinctivement une mauvaise action nous ré« 
volte; nous en détestons jusqu'au simulacfe môme. 
Celui qui du haut de la tribune ou sur U scène d'un 
théâtre ferait l'apologie du vice serait certainement 
sifflé du public. C'est un sentiment irrésistible que 
celui qui nous pousse tous à nous sauver en quelque 
sorte malgré nous. Les ambitieux qui exploitent ce 
sentiment par un étalage de vertus qu'ils sont loin 
de pratiquer, ou qui, pour mieux arriver à leurs fins, 
trompent tout le monde par de belles professions de 
foi, ces ambitieux sont les plus indignes des mortels. 
Pour ceux-là le pouvoir ne sera jamais, cequ'ildevrait 
être, un moyen d'amélioration ; ce ne sera qu'un but 
de domination, d'assouvissement de passions immo- 
dérées. Une société qui renferme beaucoup de ces 
malfaiteurs est fatalement condamnée à de stériles et 
sanglantes révolutions périodiques. S'ils pouvaient 
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être isolés, on en aurait facilement raison; mais au- 
tour d*eux viennent se grouper tous les frelons, 
satellites du pouvoir, et c'est là qu'est le danger. 
A chaque secousse, les citoyens, endormis dans une 
trompeuse sécurité, se réveillent en sursaut; ils 
commencent par briser l'idole qu'ils avaient eu le 
tort de prendre au sérieux; puis ils s'emportent 
les uns contre les autres, se reprochant des vices 
qui sont leur commun partage, et ils finissent sou* 
vent par confier de nouveau le pouvoir à des jon- 
gleurs de la même espèce : écoliers incorrigibles 
qui, au lieu de demander chacun son salut^ à soi- 
même, s'adressent ailleurs, se laissent éblouir par des 
noms propres, séduire par de brillantes promesses, en- 
fin qui, dupés pard'autres^sedupentencoreentreeux. 
Et ces duperies perpétuelles ne se font pas seulement 
d'individu à individu; de citoyen à citoyen, mais de 
parti à parti , de nation à nation , sous la conduite 
d'habiles chefs de bande. 

On a souvent posé la question de savoir si les gou- 
vernants, dans leurs rapports avec les gouvernés, 
doivent suivre les maximes de la morale, ou s'ils 
doivent régler leur conduite d'après les principes 
d'un art particulier, de tout temps pi'atiqué : Fart de 
dissimuler. Cela seul dit tout. La question ainsi 
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posée implique la condamnation formelle de tous les 
procédés de politique suivis jusqu'à ce jour. Est-ce 
qu'on aurait dû jamais se demander si la morale ne 
doit pas être la même pour tous? Si, pour ne pas 
compromettre ses intérêts, un chef politique ne dit 
pas tout ce qu'il sait ou s'il dit le contraire de ce 
qu'il pense, enfin si les hommes se trompent les uns 
et les autres, c'est évidemment la faute des hommes; 
mais ce n'est pas à coup sûr la faute de la morale. 

En résumé, les hommes ajment le bien et détes- 
tent le mal; mais seulement en paroles, théorique- 
ment. La contradiction entre les actes et les paroles 
se retrouve partout. Voyez plutôt. Us ne cessent 
d'en appeler au bon sens, à la logique (la raison 
extemée)^ ils sont eux-mêmes fiers de ces appels; 
mais qu'ils sont rares les actes qui portent l'em- 
preinte de la logique et du bon sens! — Tous veu- 
lent être respectés; mais personne ne fait rien pour 
Tôtre. — Chacun est très-indulgent pour soi-même; 
mais impitoyable pour les autres. — Us parlent avec 
mépris de la soif de l'or ; mais c'est à qui s'en gor- 
gera le plus. — La sottise et l'orgueU ne font qu'un, 
s'écrient-ils à l'envi. Mais combien y en a-t-il qui 
sont parvenus à s'en corriger? — Vertu, tu n'es 
qu'un mot ! s'exclament-ils avec une emphase iro- 

12- 
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nique, convaincus d'avance qu'elle ne sera pas de 
sitôt une réalité. — Combien y en a-t-il de ces 
habiles^ pour lesquels honnête homme est synonyme 
à^ imbécile? — Que de coquins qui font sonner bien 
haut les mots honneur et probité? — Que d'invoca* 
tions à l'Être suprême ou à la Providence, faites par 
des hommes qui montrent, dans leur conduite, qu'ils 
ne croient ni à Dieu ni au diable? — Que de bandits 
couronnés qui, avec le mot de gloire et d'autres 
paroles magiques, tout aussi vides de sens, ont 
transformé des légions humaines en chair à ca- 
non! 

Ces affligeantes antinomies, dont la liste pourrait 
s'allonger indéfiniment, composent le bilan de notre 
espèce, le fond de notre histoire. Elles ont été rele- 
vées partons les moralistes. Que de belles maiimes 
mises en avant par ceux-là mêmes qui étaient loin 
de prêcher d'exemple ! Le roi David, dont les psau- 
mes sont si sublimes, le roi Salomon, qui a laissé de 
si sages préceptes, n'étaient, ni l'un ni l'autre, des 
modèles de sagesse. Les sages de la Grèce, dont les 
sentences ont passé en proverbes, étaient, pour la 
plupart, les tyrans de leurs cités. £st*ceà dire que 
tout le monde aurait suivi leurs préceptes^ s'ils les 
avaient eux-mêmes mis en pratique? Oh que noni 
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La vie de Jésus eu est la preuve la plus éclatante. 
Tout l'esprit de TÉvangile s'y reflète, elle est la mo- 
rale même dans sa plus haute expression. Jésus, cet 
incomparable modèle de douceur et d'abnégation 
personnelle, qui, en préchant et pratiquant le pardon 
des injures, aurait dû ôter du cœur humain tout 
ferment de haine, de discorde, d'inimitié, fut mis 
en croix par ceux-là môme qu'il voulait sauver de la 
domination tyraonique des mauvais instincts, véri- 
tables griffes du démon, — en leur faisant entrevoir 
le bonheur d'une Âme tranquille, la jouissance éter- 
nelle de a la lumière de la vie » (fûç vf^q l^ùtvSc;), le 
véritable « royaume des cieux ^ » 

La tranquillité de l'Âme, proposée comme but de 
la vie, formait déjà le principal enseignement de 
Socrate et de Platon, ainsi que de tous les philo- 
sophes qui, comme Ëpicure et Lucrèce, tout en 
proclamant la loi de la matière comme souveraine du 
monde, croyaient cependant au bonheur d'une con- 
science tranquille. Que de discours on a prononcés, 



]• Le mot de royaume des cieux^ to ^aaiXiIov tûv cùpavûv, qui 
revient si souvent dans TÉvangile et sur lequel on a tant discuté, 
est d'une parfiiite Justesse. Aucune société humaine n'est possible 
sur la Terre comme au ciel (sur d'autres planètes) sans la morale, 
celte gravitation universelle, dont nous sentons les effets attractifs 
au fond de notre conscience. < 
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que de volumes on a écrits sur la nécessité de suivre 
les préceptes de la morale ! 

Pour donner plus d'autorité à leurs lois et à 
leurs dogmes, les législateurs et les fondateurs 
de religions ont tous cherché, les uns à s'identi- 
fier avec la Divinité, les autres à se donner comme 
les interprètes de la volonté des dieux ou de l'Être 
suprême. En quoi ils se sont trompés. Car de leurs 
prétentions à l'autorité suprême sont nées d'inter- 
minables disputes, dans lesquelles chaque religion 
se donne comme seule en possession de la vérité. 
Les dieux mêmes, tous créés à l'image de l'homme, 
prenaient part à ces luttes de suprématie. Le 
Jéhovah de Moïse est un Dieu de colère et de ven- 
geance, un Dieu exclusif et formaliste, qui n'a rien 
de commun avec le Dieu du Christ. 

Mais si la division règne dans les rites et les dogmes 
des différentes religions, celles-ci sont toutes d'accord 
pour les fondements de la morale. Les lois de Boud- 
dha, de Laotsé, de Confucius, consacrent, en termes 
presque identiques avec le texte de Moïse, les droits 
delà personne, de la famille, de la propriété. Toutes 
interdisent, sous les peines les plus sévères, le 
meurtre, le vol, le mensonge, le faux témoignage, etc., 
en même temps qu'elles prescrivent l'amour filial, le 
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secours mutuel, la solidarité; enfin tout ce qui est 
propre à entretenir Tunion et à prévenir la discorde, 
également nuisible aux intérêts de la famille et à 
ceux de la société* 

De ce que le fond moral des religions est le 
même, tandis qu'elles se divisent toutes en ce qui 
concerne les formes, les rites, les dogmes, variables 
suivant les conditions de races, de mœurs, de pays, 
de climats, etc., les hommes n'auraient-ils pas dû 
depuis longtemps tirer de là un haut enseignement? 
Mais ils se sont bien gardés de le faire. A cet enseigne- 
ment, qui aurait montré à chacun la nécessité 
de se réformer, de corriger sans retard les mau- 
vais instincts qui font notre commun malheur, ils 
ont préféré le fétichisme, les formules de prières, 
les cérémonies du culte, les pratiques extérieures 
d'adoration, la croyance aux dogmes. Pourquoi? 
Parce que tout cela est infiniment plus facile que de 
se vaincre soi-même. Il est plus difficile aux hommes 
de corriger leurs vices que de dompter des bêtes 
féroces. A tous ceux qui l'ont essayé, on a fait cruel- 
lement expier leurs généreuses tentatives. Les domp- 
tent^ de bêtes féroces ont eu moins à craindre que 
ceux quiavaiententreprisdedompter lemal. Sivousen 
doutez, lisez l'histoire. Rappelons-en quelques traits. 



su VOULOIR ET PAIRE. 

Témoin des troubles sanglants qui désolaient sa 
patrie, Socrate, dont tout renseignement visait Tamé* 
lioration de Thomme, fut accusé d'impiété pour avoir 
voulu changer le culte traditionnel d'Athènes. On 
vit là réapparaître ce même fanatisme religieux dont 
Eschyle, Anaxagore, Euripide, Diagoras et d'autres 
avaient déjà éprouvé les redoutables effets. Socrate 
ne croyait pas aux divinités deTËtat, voilà son crime 
aux yeux de ses concitoyens. Cependant il n'avait 
jamais ouvertement attaqué les dieux de la Grèce; 
mais son silence et sa réserve même passaient pouf 
une adhésion au renversement de la religion établie. 
Ce prétexte suffisait aux pharisiens d'Athènes, aux* 
quels Socrate n'avait cessé de prêcher la réforme per« 
sonnelle. Le Dieu, dont il voyait partout la trace ma- 
nifeste, plus encore dans le cœur humain que dans 
l'Univers, ce n'était sans doute ni Jupiter, ni Minerve. 
C'était le Dieu de la conscience. Refusant tous les 
moyens que lui offraient ses disciples pour se sous- 
traire à la mort, Socrate se défendit, non point 
comme un accusé qui cherche à sauver sa vie, mais 
comme le juge de ses propres juges, ce Dans toute 
espèce de danger, il y a, s'écria-t-il, mille expé- 
dients pour sauver sa vie, quand on a l'audace de 
tout faire et de tout dire ; ce n'est pas la mort qu'il 
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est difficile d'éditer, c'est le crime : le crime court 
plus vite que la mort... Si vous croyez qu'en faisant 
disparaître ceux qui vous déplaisent, vous empêche- 
rez qu'on tous reproche votre conduite, vous êtes 
dans Terreur, v Les dernières paroles que la noble 
victime adressa à la minorité de ses juges sont 
comme une manifestation suprême de Tàme. « De 
deux choses Tune : ou la mort est une destruction 
absolue, ou elle est le passage de l'àme dans un autre 
lieu. Si tout doit s'anéantir, la mort sera comme une 
de ces rares nuits que nous passons sans rêve et sans 
aucune conscience de nous-même. Nuit heureuse 
et étemelle I... Mais si la mort n'est qu'un change- 
ment de séjour, si elle n'est que l'arrivée dans un 
lieu où tous les hommes doivent se retrouver, quel 
bonheur d'y rencontrer ceux qu'on a aimés !••• 
Mon plus grand plaisir sei^ait d'examiner de près les 
habitants de ce séjour et d'y distinguer, mieux 
qu'ici, ceux qui sont réellement sages de ceux qui 
croient l'être et ne le sont pas... Mais il est temps de 
nous quitter, moi pour mourir^ vous pour vivre. i» 
Socrate but avec le plus grand calme le poison que 
le bourreau lui avait préparé K 

. 1 . Au moqifnt d*expirtr, Soefato rMotnintnda à Criton de sa-» 
eriûer uq coq à Esculap«. C'était réaumer, loiu uoa foriue pepu- 
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Une chose qui déplaisait souverainement aux 
Athéniens, comme du reste aux hommes de tous les 
temps et de tous les pays , c'était de voir quelqu'un 
mettre la morale au-dessus du culte. Les lois, qui ne 
varient ni selon les temps ni selon les lieux, ni 
selon Tesprit des législateurs, les lois immuables, 
étemelles, fondement de toute justice, avaient pour 
Socrate quelque chose de divin, de supérieur à 
Thomme; elles lui semblaient en rapport direct avec 
c( le Dieu de la conscience. » A une époque où régnait 
encore l'esclavage , ce grand esprit eut la généreuse 
audace de proclamer la dignité du travail. «Qui donc, 
demandait-il, appelez-vous sages : sont-ce les pares- 
seux ou les travailleurs, les hommes occupés de 
choses utiles? Quels sont les plus justes et les plus 
raisonnables, de ceux qui travaillent ou de ceux qui 
songent, les bras croisés, aux moyens de vivre? » 
— A Tobjection qu'on lui fit que les citoyens libres 
ne doivent pas travailler comme les esclaves, il ré- 
pondit : — « Eh quoi ! parce que les citoyens sont 
libres, pensez-vous qu'ils doivent faire autre chose 



laire, la pensée fondamentale de son enseignement, à savoir que 
la vie est une maladie dont la mort est la délivrance. Le corps est 
disait-il, la prison de l'âme ; la mort l'en fait sortir, pour la rendre 
à la liberté, à la santé, à la véritable vie. 
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que manger et dormir ?» — Socrale proclama aussi 
le premier régalité morale des deux sexes, en mar- 
quant à la femme, à l'épouse, à la mère, sa vraie place 
au foyer domestique, où elle doit être, non la ser- 
vante, mais la compagne de Thomme. 

C'était là un enseignement bien extraordinaire, 
bien nouveau. Aussi l'intrépide novateur s'attira-t-il 
d'inextinguibles haines dans la classe des privilégiés, 
fanatiquement attachés à l'autorité et aux coutumes 
traditionnelles. Les pharisiens d'Athènes, contre les- 
quels cet enseignement était principalement dirigé, 
se hâtèrent de se débarrasser de celui qui leur disait 
de si grandes vérités. Le Christ eut le sort de Socrate, 
parce qu'il proclama le même enseignement, mais 
beaucoup plus développé et singulièrement agrandi. 

En Palestine, comme en Grèce, la religion avait 
été réduite par la caste sacerdotale à un fanatisme 
étroit, intolérant et stérile, quand apparut le Pré- 
curseur. C'est contre ces «agneaux au dehors et loups 
au dedans d qui, en se frappant la poitrine, priaient 
à tous les coins des rues, que s'éleva d'abord Jean- 
Baptfste. « Engeance de vipères, disait-il aux phari- 
siens, qui vous a montré de fuir la colère suspendue 
sur vos têtes ? Donnez des fruits dignes du repentir. . . 
Déjà la cognée est appliquée à la racine des arbres : 

43 
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tout arbre qui ne donne pas de bons fruits sera coupé 
et jeté au feu. d Et comme la multitude lui deman- 
dait : « Que devons-nous faire ? » Il répondit : « Que 
celui qui a deux babils en donne un à celui qui n'en 
a point, et que celui qui a des aliments en fasse 
autant. i> Aux publicains il disait : « N'eiigez rien 
au delà de votre droit. » Aux gens de guerre : « Ne 
faites de mal à personne et contentez-vous de votre 
solde, n Aux envoyés des pharisiens, qui lui deman- 
daient sil était le Messie, il répondit : « Je suis 
la voix de Celui qui crie dans le désert : Prépa- 
rez la voie du Seigneur... 11 est déjà au milieu de 
vous, et vous ne le connaissez point. » 

Les prédications de Jean-Baptiste, qui fut décapité 
dans sa* prison par ordre d'un despote débauché, 
pour complaire à une courtisane, faisaient pressentir 
que la mission du Christ serait la réaction la plus 
éloquente entre le phariséîsme et la fausse dévo- 
tion. 

Gomme Timmense majorité de ceux qui se disent 
chrétiens continuent de montrer par leurs actes 
combien ils sont en contradiction avec l'enseigne- 
ment du Christ, nous allons essayer, par des cita- 
tions précises, à remettre en lumière l'esprit de 
l'Évangile, aujourd'hui^ après dix-huit siècles écou- 
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lés, plus que jamais obscurci par des passions hai- 
neuses ou aveugles. 

Si les quatre évangélistes varient entre eux sur 
quelques détails accessoires, ils sont unanimes sur 
les points fondamentaux de la doclrioedu maître ^ 
Commençons par saint Matthieu. Les pharisiens 
et les lévites étaient fort scandalisés de voir Jésus 
se mêler aux publicains, classe alors bien mépri- 
sée, surtout des dévots. <( Pourquoi, deman-* 
daientpiis à ses disciples, pourquoi votre maître 
mange-t*il avec les publicains et les pécheurs ? » 
Jésus rayant entendu, apostropha ainsi ces hy* 



1. On a souvent Bigiialé un défaut de concordance dans le rele?6 
des détails historiques de lar vie do Jésus ou dans la narration de 
ses miracles. Mais ce défaut même prouve que les détails dont il 
ft*agit ne sont pas de Tessenoe de la religion. Bien plus, Tinstitu- 
tion des sacrements du baptême et de l'eucharistie, que tous les 
chrétiens, catholiques ou protestants, regardent cependant comme 
des dogmes fondamentaux « ne repose point sur Taccord unanime 
de tous les évangélistes. Ainsi, l'institution du baptême n'est for- 
mellement indiquée que dans S. Matthieu (XXIII, 1 9). S. Luc et 
S. Jean n*en parlent point, et S. Marc se borne À quelques mots 
(XYI, 16)* Quant à l'institution de l'eucharistie^ elle n'est men- 
tionnée aussi que dans les évangiles de S. Matthieu et de S. Marc. 
S. Luc est ici très-incomplet, et S. Jean, le disciple chéri de JésuSf 
n'en dit pas un mot. Mais il en est tout autrement, quand il s'agit 
de tracer aux hommes leur ligne de conduite, ce qui est l'essence 
de Renseignement du Christ, Vesprit de l'évangile : c'est là-dessus 
que règne la plus parfaite concordance. 11 sera facile de le dé- 
montrer* 
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pocrites : « Je veux la miséricorde et non le 
cérémonial du sacrifice ^ » En d'autres termes, Jésus 
voulait des actes^ et non pas des simagrées, comme 
il le dit plus loin : a La sagesse se justifie par ses 
enfants^. » — Le magnifique sermon de la Mon- 
tagne, contenu dans saint Matthieu (chap. V-VII), se 
retrouve, pour le fond, dans les trois autres évangé- 
listes. Tous sont d'accord sur les devoirs qu'impose 
le sens de ces passages : a Si votre justice n'est pas 
meilleure que celle des scribes et des pharisiens, 
vous ne ferez point partie du royaume des cieux... 
Vous avez entendu dire qu'il faut aimer son prochain 
et haïr son ennemi ; mais moi je vous dis : Aimez 
vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, 
faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour 
ceux qui vous offensent et vous persécutent; c'est 
ainsi que vous serez les fils du Père céleste, qui fait 
luire son Soleil sur les bons et sur les méchants, et 
pleuvoir sur les justes et les injustes... Tout ce que 
vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le- 
leur aussi... Ceux qui font de longues prières et 
qui s'écrient : « Seigneur, Seigneur! » n'entreront 



K s. Nalthieu, IX, 9. 

2. /6<(/., IX^ 19 : &^ix«ic^6d iq ao^a àirô tmv rucvcav «uni;. 
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pas tous dans le royaume des cieux ; il u'y entrera 
que ceux qui ont fait la volonté du Père... Celui qui 
entend mes paroles et les exécute, je le compare à 
rhomme qui a con&truit sa maison sur le roc. Mais 
celui qui les entend et ne les exécute pas ressemble 
à rinsensé qui a bâti sa maison sur le sable. » — C'est 
dans ce même sermon de la Montagne que se trouve 
aussi la prière [Oraison domitiicale) que le Christ 
avait enseignée à ses disciples. 

Plus complet que les autres évangélistes pour les 
récits des miracles et des paraboles du Christ , saint 
Marc s'accorde parfaitement avec eux en ce qui con- 
cerne l'essence de la doctrine. Il fait très^bien res- 
sortir combien la nouvelle religion diffère de la 
religion des juifs qui tenaient surtout aux pratiques 
extérieures du culte. Ainsi, les juifs ayant reproché 
aux apôtres de prendre leurs repas avec des mains 
non lavées, Jésus leur dit : a C'est avec raison 
qu'Isaïe a dit de vous, 6 hypocrites : ce peuple 
m'honore des lèvres, mais leur cœur est bien loin 
de moi ; c'est en vain qu'ils m'honorent en publiant 
des préceptes et des ordonnances; car, laissant là le 
commandement de Dieu, vous observez avec soin la 
tradition des hommes, lavant les pots, les coupes et 
faisant beaucoup d'autres choses semblables... » 
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Puis, se résumant, Jésus déclare que ce qui souille 
rhomme ce sont les mauvaises pensées, se tradui- 
sant pas de mauvaises actions'. Le vrai sel purifl* 
cateur c*est la paix que les hommes doivent garder 
entre eux'. — Les pharisiens avaient été chargés par 
Hérode et le sanhédrin (collège des prêtres) d'em- 
barrasser Jésus par des questions insidieuses. « Nous 
:^^vons, maître, lui dit Tun d'eux, que vous êtes 
\iVidique« car vous ne regardes pas la qualité des 
personnes. Faut-il ou ne faut-il pas payer tribut à 
César? — Pourquoi me tentex-vous ? Apportez-moi 
un denier, que je le voie... De qui est cette image 
et celte inscription? — De César. — RendcE-donc 
,^ Ci\<ar ce qui est à César et à Dieu ce qui est 
;\ Dieu'. » Il est impossible de trancher, en termes 
plus explicites, une question encore pendante 
aujourd'hui, la séparation du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel, de l'Église et de l'État, «i Gar- 
dex-vous, dit encore Jésus, gardez-vous des scribes 
qui aiment à se promener vêtus de longues robes, à 
(Mn^ Siilués sur les places publiques, à occuper les 
pivmiers sièges dans les synagogues et les premières 



1. s. Marc» VII, 6 ol suiv. 
?. /*id., IX, 50. 

3. fAirf.. xn, n-i:. 
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places dans les festiDs,qui dévorent les biens des ireu- 
vcF, sous prétexte qu'ils font de longues prières*, d 
Enân le divin législateur a résumé toute sa doctrine 
dans cette belle réponse au scribe qui lui avait de- 
mandé quel était le premier de tous les commande* 
ments : <c Écoutez, Israël, le Seigneur notre Dieu est 
notre maître unique : vous Taimerez de tout votre 
cœur, de toute votre àme, de toutes vos forces : c'est 
là le premier commandement. Le second lui est pareil : 
Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il n'y a 
pas d'autre commandement plus grand que celui- 
là^ » 

Pour le récit historique, Saint Luc est de beau- 
coup le plus complet. Mais il ne dit ni plus ni moins 
que les autres évangélistes en ce qui concerne l'esprit 
de la doctrine. Le sermon du Christ devant le peuple 
de Gapharnaûm rappelle tout à fait le sermon de la 
Montagne^ conservé par saint Matthieu : Faire 
aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fit; par- 
donner à ses ennemis; faire du bien à ceux qui vous 
font du mal; ne pas imiter les pharisiens qui se 
targuaient de leurs pratiques de dévotion et calom- 



1. s. Marc, XII, 38-40. 

2. XII, 29-30. 
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niaient leur prochain.;. « Malheur à vous, pha- 
risiens, parce que vous aimez la préséance dans 
les assemblées et les salutations sur les places pu- 
bliques. Malheur à vous, parce que vous êtes des sé- 
pulcres cachés ((xviQpieTa xà àdv)Xa), et les hommes qui 
se promènent dessus ne le savent point ^ » 

Saint Jean, vers la fin de sa vie, se fit, au rapport 
de saint Jérôme, porter dans la réunion des chré- 
tiens pour les exhorter une dernière fois à s'aimer les 
uns les autres. « Ce commandement, disait-il, a 
été donné par le Seigneur comme la somme de tous 
nos devoirs. » Saint Jean est peut-être, de tous les 
apûtres, celui qui était le plus à même de bien saisir 
la doctrine du maître. Aussi, dès le début de son 
évangile parle-t-il avec l'autorité d'un initiateur. 
« Au commencement était la Raison^ et la Raison 
était chez Dieu, et Dieu était la Raison. Elle était 
chez Dieu dès l'origine, tout a été fait par elle, et en 
dehors d'elle il n'existe rien de ce qui a été fait. 
En elle était la Vie, et la Vie était la lumière des 



1. s. Luc, XI, 43-44. 

2. Raison esl la seule Iraduelion admissible du mot Xo'fc;, que 
porle le texte primilif, grec, de TÉvangile. Pour le rendre, comme 
l'ont fait les interprètes, par Verbe, verbum, il faudrait altérer le 
texte, en substituant à Xo^oç, ratio, le mot XaÇiç, vox ou verbum. 
On ne s'explique pas une pareille altération. 
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hommes, et la lumière luit dans les ténèbres, et les 
ténèbres ne l'ont point comprise. » Cet énoncé ma- 
gistral, qui pose Dieu comme la Raison de toutes 
choseSy comme la Lumière du monde^ se trouve 
développé dans plusieurs passages du même évan- 
gile. Ainsi, à Toccasion de la femme adultère, 
que les scribes et les pharisiens avaient amenée 
à Jésus pour le tenter en lui demandant son avis 
sur la loi de Moïse, qui ordonnait de lapider la 
coupable, le Seigneur, après avoir fait fuir les hypo- 
crites accusateurs par ces paroles aussi simples que 
belles : « Que celui qui d'entre vous est sans péché 
lui jette la première pierre, » ajoute : a Je suis la 
Lumière du monde ; celui qui me suivra ne marchera 
point dans les ténèbres ^ » Le même évangéliste 
revient souvent sur ces paroles du Christ : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde^. » Le Christ indi- 
quait son royaume comme un centre d'attraction : 
a Quand j'aurai, disait-il à ses disciples, été élevé de 
dessus la Terre, je vous attirerai tous à moi^. » C'est 
l'attraction universelle dans l'ordre moral. 
Le disciple, auquel Jésus sur la croix recommandait 



1. s. Jean-, VIII, 12. 

2. /Md.XVII, 25-26; XVÏH, 30. 

3. Jbid, XIÏ, 32. 

13. 
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ga mère, celui qui devait être plus particulière- 
ment initié à ses penséeSi saint Jean nous a expres- 
sément transmis la volonté du divin maître : a Je 
vous donne, dit Jésus-Christ, un nouveau comman- 
dement : <c AimeZ'Vom les uns les autres^ àrfomSi'^ç, 
iXXiljXooç, comme je vous ai aimés, c'est à cela que 
chacun reconnaîtra que vous êtes mes disciples ' • » 
Et plus loin Jésus ajoute : a Si vous m'aimez, vous 
garderez mes commandements^, i» Ces comman- 
dements, le même évangéliste les répète encore plus 
d'une fois, pour en faire bien sentir l'importance^. 
Nous avons vu tous les autres évangélisles les repro- 
duire dans les mêmes termes. Là donc, point d'omis- 
sion, ni de contradiction; l'accord est unanime, 
parfait, absolu. 

Rendre les hommes meilleurs et plus heureux par 
une bienveillance réciproque, tel est l'esprit de l'É- 
vangile, telle est la sublime législation qui ressort de la 
parfaite concordance des quatre évangélistes réunis. 

Le Christ, qui voulait sauver le genre humain, fut 
mis à mort par les pharisiens de Jérusalem, comme 
Socrate l'avait été par les pharisiens d'Athènes. 



1. s. Jean, XIII, 32-35. 

2. lbid,\l\, 15, 21, 23. 

3. Ibid.,\y, 12 et U. 
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Cette incorrigible race, pour laquelle la religion n*a 
jamais été qu'un instrument de domination, est loin 
d*étre éteinte. C'est elle qui continue à crucifier le 
Christ par la permanente violation de l'esprit de l'É- 
vangile. 

Quand on lit attentivement, sans esprit départi ni 
de secte, l'histoire de ceux qui ont entrepris de faire 
sortir notre espèce de son état d'inertie, de son 
horreur de tout travail rectificateur, on est tenté de 
croire qu'un mauvais génie plane sur l'humanité 
dévoyée et l'empêche de rentrer dans la bonne voie. 
Ainsi, le Christ, en insistant sur la correction de 
tout sentiment égoïste, sur l'accomplissement de 
bonnes actions, en combattant à outrance le phari- 
feéïsme ou l'hypocrisie, avait montré combien il était 
opposé aux rites et aux dogmes stériles. Eh bien ! 
ceux qui portent son nom et qui prétendent suivre 
son enseignement n'ont fait jusqu'à présent que con- 
tinuer le formalisme étroit, dogmatique de la religion 
que le christianisme devait remplacer. Avec quel- 
ques lambeaux de texte de l'Evangile, ils ont fait 
— chose plus facile que d'en pratiquer l'esprit — 
des dogmes sur lesquels les théologiens passent leur 
temps à se disputer. 

Ainsi, un dogme a fait le Christ l'égal de Dieu. 
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Cependant aucun chrétien ne devrait ignorer que 
(( le fils de rhomme » ne voulait pas même être 
qualifié de bon^ àr{M(;. Deux évangélistes Fattestent 
dans des ternies identiques : « Mon bon maître, 
demandait un homme qui s'était jeté aux genoux 
du Christ, mon bon maître, que dois-je faire pour 
gagner la vie éternelle ? » Jésus lui répondit : 
Pourquoi m'appelles-tu bon? Personne n'est bon, 
si ce n*est Dieu seul \ » Il fit] encore la même 
réponse à un magistrat, qui lui avait adressé la 
même question^. Qu'en faut-il conclure? C'est que 
Jésus ne voulait pas être identifié avec Dieu. Au 
reste, les évangélistes, que nous avons montrés una- 
nimes sur l'essence de l'enseignement, ne parlent 
pas tous de la divinité du Christ. Si saint Jean 
parle (XX, 30) de Jésus, comme fils de Dieu, ainsi 
que des miracles du Messie, c'est pour donner plus 
de poids à ses préceptes. D'ailleurs,' on n'a qu'à 
lire dans le même évangile comment Jésus refusait 
tout honneur divin : a Je n'accepte, disait-il, des 
hommes aucune glorification (^Çav) *. » Mais il 
demandait instamment aux hommes de croire à la 



1. s. Marc, X, 18. 

2. S. Luc, XVIII, 18. 

3. S. Jean,V, 41. 
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Divinité de soq enseignement, a Mon enseignement 
(SiSaxif))) disait-il, n'est pas de moi; il est de celui 
qui m'a envoyé. Si quelqu'un veut faire la volonté 
de celui qui m'a envoyé, il reconnaîtra si l'ensei- 
gnement est de Dieu ou si je parle de moi- 
même. » 

Cette déclaration solennelle, explicite, repoussait 
d'avance le dogme qu'on établit plus tard de la divi- 
nité du Christ. Il est vrai que a le fils de l'homme » 
a parlé souvent de Dieu, comme de son père. 
Mais ceux qui voudraient en Caire un argument en 
faveur d'un dogme répudié par le Christ lui-même, 
ont-ils oublié le commencement de l'oraison do- 
minicale : Pater noster^ etc.? Si Dieu est notre Père^ 
tous les hommes sont ses enfants , et , à ce titre, 
nous sommes tous d'origine divine. 

Nous voilà donc tous fils de Dieu. Mais les hommes 
ne se moquent-ils pas de leur Père en faisant le con- 
traire de ce qu'il leur ordonne? N'adorer Dieu que 
du bout des lèvres, l'invoquer dans des prières aux- 
quelles l'esprit et le cœur restent étrangers, le glori- 
fier par des cérémonies et des paroles machinalement 
répétées, lui demander pardon pour recommencer à 
violer ses préceptes, cacher sous une humilité appa- 
rente un orgueil démesuré, en bonne conscience 
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cela s^appelle, dans toutes les langues, se moquer de 
Dieu. Il vaudrait cent fois mieux en nier Texistence 
et se conduire en honnête homme. Les vrais athées, 
les matérialistes les plus odieux, ce sont ceux qui se 
servent de la religion comme d'un masque pour ca- 
cher de vils intérêts ou d'ignobles sentiments. C'est 
là le scandale contre lequel Jésus s*élevait lui-même 
avec indignation. 

Qu'on ne vienne pas alléguer comme excuse la 
faiblesse humaine. Que diriez-vous de ces enfants 
qui prendraient à tâche de ne faire que ce qu'ils 
savent être exactement le contraire de la volonté de 
leur père, et qui, pour échapper à des châtiments 
mérités, se borneraient chaque fois à répéter bien 
haut : a Mon père, c'est ma faute, ma très-grande 
faute; je me repens de ce que j'ai fait; je promets 
d'être plus sage à l'avenir, etc., » et qui, pour cou- 
ronner l'œuvre, ne changeraient absolument rien à 
leur conduite; ne diriez-vous pas que ces enfants se 
moquent de leur père? Vous pourriez ajouter aussi 
qu'un pareil père est trop bon, qu'il devrait très-sévè- 
rement corriger ses enfants et leur laisser moins de 
liberté. Mais ce manque même de reconnaissance pour 
tant de bonté, cet abus permanent de notre libre arbi- 
tre, tout cela montre quels enfants nous sommes. 
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De leur séjour terrestre les hommes auraient pu, 
par leur union, faire le paradis ; ils en ont fait Tenfer 
par leur désunion. La boussole que le Christ leur a 
donnée, au lieu de s'en servir pour se guider dans 
rocéan de la yie, est devenue entre leur main une 
pomme de discorde. Au lieu d'exécuter la volonté 
du divin législateur en conformant leurs actes à 
Tesprit de TÉvangile, ils ont cherché, dans ce code 
sacré, des textes incohérents, pour créer des consti* 
tutions hiérarchiques, tout aussi impropres que les 
autres constitutions politiques, et sociales, à faire 
régner la paix sur la terre. Les dogmes, que des 
parlements sacerdotaux ont créés avec quelques textes 
isolés, ont non-seulement favorisé Tinertie humaine, 
Thorreur de tout travail rectiflcateur, vrai péché 
originel, mais ils ont fait d'avance échouer toute 
tentative de réforme, tant individuelle que générale. 
L'histoire du protestantisme en fournit la preuve la 
plus éclatante. 

Au milieu de cette histoire, obscurcie par des pas- 
sions antagonistes, un seul homme vit clair ; ce fut 
Érasme. Que voulait Érasme? Une chose bien natu- 
relle : il voulait que ceux qui se disent chrétiens ne 
le fussent pas seulement de nom, mais de fait. « Le 
meilleur argument en faveur du christianisme c'est, 
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disaitril, une vie chrétienne ^ » Mais ce n^était point 
du tout là ce que voulait Luther. Pour Érasme, la 
religion était un instrument de moralisation ; il voyait 
dans TÉvaugile le moyen le plus propre à rendre les 
hommes meilleurs ou à leur inspirer le meilleur em- 
ploi de leurs forces. Pour Luther, la religion était une 
question dogmatique de salut ou de damnation éter- 
nelle, suivant qu'on avait ou qu'on n'avait pas la foi ; 
croire, avoir la foi, c'était pour lui toute la religion ^. 
Érasme voulait le progrès de l'humanité. Luther 
maudissait le progrès, comme il maudissait la raison. 
Pour lui, l'homme ne peut rien par lui-même; il 
doit tout à la grâce, il ne doit rien à son libre arbitre. 
Les questions qui paraissent à Luther les plus graves 
du monde n'avaient absolument aucune importance 
pour Érasme. Aussi les querelles des théologiens 
excitèrent-elles particulièrement sa verve satirique 



1. Lettre adressée le 18 sept. 1519, h Frédéric, électeur de 
Sax.e, qui avait consulté Érasme sur les premiers démêlés de Luther 
avec la cour de Rome. C'est dans cette même lettre que se trouve, 
entre autres, le passage suivant : « Toute erreur n'est pas une 
hérésie, et ceuiL qui se donnent Tair de défendre la foi s'intéressent 
souvent à toute autre chose qu'à la religion. » 

2. Le duc Georges de Saxe voulut un jour entendre prêcher 
Luther à Dresde. « Enseigner au peuple^ s'écria-t-il scandalisé, 
que la foi est tout et que les œuvres ne sont rien, c'est lui assurer 
l'impunilé de ses actes. Quelle abominable doctrine ! » 
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dans son Éloge de la Sottise. Dans ce même livre, 
contemporain de celui de Rabelais, Érasme s'expri- 
mait avec une grande indépendance d'esprit sur les 
évéques, les cardinaux et le pape. 

Luther cherchait, non pas à améliorer, mais à dé- 
molir. Ce qui l'exaspérait surtout, c'est que TËglise 
catholique se fût exclusivement réservé l'interpréta- 
tion de la Bible. Il voulait, lui aussi, interpréter la 
Bible comme il l'entendait. Élever Église contre 
Église, c'est à quoi se réduisaient toutes ses préten- 
tions. Placés sur ce terrain, qui n'a rien de commun 
avec l'esprit de l'Évangile, les deux pontifes antago- 
nistes offraient au monde un spectacle fort peu édi- 
fiant : ils se damnaient l'un l'autre comme deux anti- 
papes, s'envoyant à tous les diables de leurs enfers 
respectifs. Et les fidèles des deux troupeaux séparés 
ont continué à suivre, avec une observance judaïque, 
les traces de leurs pasteurs. 

En jugeant tout cela de haut, on voit les hommes 
se diviser en deux courants contraires. 

Les uns, bien peu nombreux, ne demandant leur 
salut qu'à eux-mêmes , qu'à leurs propres efforts. 
Ceux-là ont la conscience pour guide, et pour devise : 
a Aide-toi, le ciel t'aidera. » Leur religion consiste, 
non pas en paroles et dans les pratiques extérieures 
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du culte — toujours très-faciles — mais en bonnes 
actions — beaucoup plus difficiles. Leurs chefs de 
file ont pour mot d'ordre : Travail et liberté 1 Ce sont 
des modèles de tolérance et de douceur. Le vrai 
souffle divin a passé par là. 

Les autres, incomparablement plus nombreux, ne 
demandent leur salut qu'à des symboles, qu'à des 
dogmes, qu*à des formules de prières. Leur religion, 
étroite et intolérante, passe avant leur conscience, 
large et facile. Ils ont pour devise un Credo^ qui fait 
de la concorde un mensonge. Tout en eux sent le 
fiel; leurs prières même respirent la haine ; ils mé- 
prisent, damnent et tuent, au besoin, ceux qui ne 
partagent pas leurs croyances. Leurs chefs de file 
sont des esprits dominateurs, formalistes, inquiets, 
ayant sans cesse à la bouche les mots : anathème, 
malédiction, enfer, punition éternelle, colère divine; 
esprits répulsifs, grimaciers, ergoteurs, orgueilleux, 
aussi tourmentants que tourmentés ; véritable image 
du Diable, tel qu'ils nous le dépeignent eux-mêmes. 

Pour satisfaire à Tinstinct d'association, qui nous 
porte tous à nous grouper, à former des États, à or- 
ganiser une société, il faut un point de ralliement, 
une autorité quelconque. Quelle sera cette autorité ? 
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Sera-ce la loi? Mais la loi n'est qu'un énoncé de la 
volonté humaine, et nous avons montré de quelle 
espèce est la volonté qui se laisse gouverner par des 
instincts non rectifiés ^ Que cette volonté soit celle 
d'une seule personne ou de plusieurs, avec ou sans 
contrôle, le fond restera toujours le même. Si 
ceux qui font les lois étaient tous d'honnêtes gcus, 
étrangers à tout esprit de parti, à tout sentiment 
d'intrigue, d'ambition ou d'intérêt personnel, les lois 
seraient toujours la véritable expression de la con- 
science et de la raison réunies. Mais il n'en est nul* 
lement ainsi ; chacun le sait* Voilà comment le res- 
pect qu'on doit à la loi a été faussé dès le principe. 

Tnvoquerez-vous comme autorité la justice éter- 
nelle ? Mais quand la volonté détourne ses facultés 
ascendantes de leur véritable but, quand elle en fait 
un emploi illégitime^ le mot même de justice éternelle 
n'a plus de sens* Sur quoi d'ailleurs appuieriez- vous 
cette autorité? Sera-<ce sur la conscience et la raison? 
Mais ce serait continuer à tourner dans le même 
cercle. La conscience et la raison ayant été externéea^ 



1. SMi n^j avait, a dit P.-L. Courier, que trois hommes sur la 
terre, ils s^organiseraient; Tun ferait la cour à Tauire, rappellerait 
monseigneur, et ces deux-là unis forceraient le troisième à travailler ; 
ear c'est là le point. » Voilà un exemple d'instincts non rectinés. 
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la première sous le Dom de morale ou d'éthique, la 
seconde sous le nom de logique, à Tusage de quel- 
ques rares hommes de bonne volonté, le mal est de- 
venu forcément la règle et le bien Texception. La 
qualification même d*homme juste, décernée comme 
un éloge, prouve que le bien est l'exception. Est- 
ce que tout le monde ne devrait pas être juste? 
Si le surnom de juste est une distinction pour un 
particulier, que sont donc les autres ? Les Athéniens 
avaient déjà senti qu'ils se condamnaient eux-mêmes 
en ne donnant ce surnom qu'à un seul de leurs 
concitoyens, à Aristide. Et les hommes sont encore 
maintenant ce qu'ils étaient alors. 

Le principe d'autorité, comme fondement de la 
loi, le chercherez^vous dans la croyance à Dieu et à 
une vie future? Mais nous avons vu ce que devient, 
entre les mains des hommes, la religion fondée sur 
cette double croyance. Quand ceux-là même qui ont 
charge d'âmes montrent par leurs actes qu'ils sont 
loin d'avoir l'esprit qui vivifie, comment voulez-vous 
que la multitude, pour laquelle vous reconnaissez la 
nécessité d'une religion, ait foi dans leurs prédica- 
tions? Les plus pauvres d'esprit pourront dès lors se 
demander : 

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère? 
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On tient à ne pas séparer la morale de la religion, 
on les proclame inséparables, en présentant Tune 
comme la sanction de l'autre. Séparées ou non, 
qu'importe? puisque, pour Timmense majorité des 
hommes, la morale et la religion n'ei^istent qu'en 
paroles. C'est wai, s'écrient les pharisiens, dans 
Timpossibilité de nier l'évidence. Puis ils ajoutent 
aussitôt avec assurance, comme s'ils avaient trouvé 
la solution du problème : a Les hommes sont si 
imparfaits 1 r> — Fort bien. Mais, comme les hommes 
n'ignorent pas ce qu'ils doivent faire pour se perfec- 
tionner, ils auraient dû au moins, depuis tant de 
siècles, faire quelques efforts dans ce sens. Allons ! 
avouez franchement votre inertie radicale, votre hor- 
reur de toute correction personnelle. 

Chercherez- vous le principe d'autorité dans une 
constitution monarchique ou républicaine? Mais 
une constitution, faite aujourd'hui, peut, personne 
ne l'ignore, être défaite demain. Puis, les mêmes lois 
organiques ne conviennent pas à tous les temps, ni 
à tous les pays; on n'a qu'à franchir un fleuve, un 
détroit, une chaîne de montagnes pour trouver que 
ce qui est vérité en deçà est erreur au delà. Les 
constitutions, les lois organiques, pas plus que les 
dogmes qui divisent les hommes, n'ont le caractère 
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de uécessité et d'unNersalité, inhérent à la vé- 
rité. 

Prétendez-vous avoir trouvé votre planche de sa* 
lut dans Tessaî d*un système gouvernemental nou* 
veau ou d*une nouvelle organisation sociale? Mais, 
en fait d'organisation politique et sociale, il serait 
difficile d'inventer quelque chose de nouveau. Les 
théories de ce genre^ quelles qu'elles soient, sont 
toutes forcées à compter avec les hommes, à les 
prendre tels qu'ils sont. Or, leurs qualités et leurs 
défauts, leurs aspirations et leurs tendances ne sont 
un secret pour personne. Que dire de celui qui pré* 
tendrait avoir découvert dans l'homme un sentiment 
nouveau ou une passion restée jusqu'à présent in* 
connue? On le traiterait comme il le mérite. Que 
dire de ces faiseurs de systèmes, qui, pour passer le 
niveau de l'égalité là même où la nature le refuse, 
commenceraient par supprimer toute espèce de li- 
berté? On se contenterait de hausser les épaules, si 
l'on ne craignait pas de les voir à l'œuvre, à une 
époque où tout est possible. 

Il ne reste donc, en dernière analyse, comme 
principe d'autorité ou comme point de ralliement que 
le respect de la loi, quelle qu'elle soit, tant qu'elle 
subsiste, et son application rigoureuse et irtipar* 
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tiale. Arrêtons-nous donc un moment sur la justice 
humaine. 

Il n'y a que le mal que les hommes fassent sans 
commandement. Là tout va d*entrain. Aussi les 
lois ne préviennent-elles pas le mal; elles ne sont 
faites que pour le réprimer ou le punir : elles sont 
toutes coêrcitives ou répressives. C*est pourquoi il 
est universellement admis, comme un principe, que 
(c force doit rester à la loi. » 

Comment les lois sont-elles appliquées ? L'acte 
étant constaté, on recherche le vrai coupable dans 
l'intention, dans la volonté ou la pensée de celui qui 
a commis l'acte; car il est d'axiome que a c'est 
l'intention qui fait le crime. v> Rien n'est plus juste. 
Mais lorsque vous emprisonnez le coupable ou que 
vous lui tranchez la tête, qu'atteignez-vous? Vous 
n'atteignez ni l'intention, ni la volonté. Le vrai cou- 
pable échappe donc à la vindicte de la loi ; la peine 
frappe à côté du but. 

Nous sommes tous tellement habitués, dès notre 
origine, à vivre plongés dans la matière *, qu'il nous 

I . Rigoureusemenl parlant, nous ne vivons pas «ur, mais dam 
une planète, dans de la matière, puisque l'océan d'air qui de toute 
part environne la Terre et dont nous occupons le fond, est de lu ma- 
tière, faisant partie de notre planète, au même litre que tout ce 
qui est liquide ut solide. 
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est presque impossible de nous élever à Tidée de 
quelque chose d*iD tangible ou d'impalpable qui ré- 
side en Dous, et qui, sous le nom de volonté ^ est 
Tunique cause de notre mérite ou de notre démérite. 
Ainsi, la justice humaine n*a pas même Tair de s*aper- 
cevoir qu'elle n'atteint que le corps dont les rouages 
sont indépendants de notre volonté, que ce corps ne 
fonctionne pas autrement que celui d'un animal, 
enfin qu'il n'est pas plus coupable que le manche du 
poignard homicide. Qu'une béte s'en prenne au 
bâton avec lequel on l'irrite, cela se conçoit ; mais 
que l'homme en fasse autant à l'égard du corps qui 
n'est qu'un instrument au service de la pensée ou 
de la volonté qui l'habite, c'est une étourderie sans 
pareille, et, ce qui met le comble à cette étourderie 
— je me sers d'une expression très -mitigée — 
c'est qu'on n'a jamais sérieusement réfléchi sur les 
conséquences de ce fait vulgaire, que tout condamné 
peut maudire ses juges, et nourrir, dans son inté- 
rieur, les plus noirs projets de vengeance, sans que 
personne s'en aperçoive au dehors. Et vous venez 
ensuite vous lamenter, non-seulement sur [la com- 
plète inefficacité du régime pénitentiaire, mais sur ce 
que les prisons et les bagnes sont des écoles de per- 
versité, que ceux qui en sortent sont devenus plus 
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méchants qu'ils ne Tétaient à leur entrée ! Les repris 
de justice sont, tous le reconnaissez vous-même, les 
plus implacables ennemis de la société. 

Comment parer à ce danger? Multiplierez-yous les 
cas d'application de la peine capitale? Mais d'abord il 
serait insensé de croire que vous parviendriez ainsi à 
extirper le mal avec sa racine. Puis, en faisant tom- 
ber des têtes, qui ne sont pas de création humaine, 
êtes vous bien sûr de ne pas retrancher de la société 
quelques membres qui auraient pului être très-utiles, 
s'ils avaient été plus éclairés ou mieux dirigés? Qui 
vous assure que vos condamnés à perpétuité ne sont 
pas des hommes de génie, qui, faute d'instruction, 
se sont trompés de chemin? Enfin, en privant un de 
vos semblables du bienfait de l'instruction, qui doit 
être, comme la vie, de droit commun, n'y avez-vous 
pas, vous, société, votre part de culpabilité? 

Ces questions capitales, toujours pendantes, n'ont 
jamais pu être résolues. 

Une fois engagé dans une fausse voie, on tombe 
d'inconséquence en inconséquence. Tous les peu- 
ples, régis par des lois, s'accordent à qualifier de 
crimes les attentats contre les personnes et les pro- 
priétés. Mais cela n'est évidemment vrai que d'indi- 
vidu à individu. Car dès que ces crimes sont perpé- 

14 
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très sur des milliers d'individus à la fois et dans de 
vastes circonscriptions territoriales, le meurtre et le 
vol changent.de nom : ils servent à qualifier les fou*- 
dres de guerre, les héros. Pour vous justifier, met- 
trez-vous en avant la cause de la raison et du droit? 
Mensonge. Que diriez-vous de deux hommes qui se 
livrent un combat à mort, pour savoir de quel côté 
sont la raison et le droit ? Est-ce que la raison et le 
droit cessent d'être les mêmes, si au lieu de deux 
hommes, il y en a cent mille qui entrent en lice ? 
Ainsi, dès que Thorizon du vrai et du juste s'é- 
tend, rhomme commet les plus étranges erreurs de 
perspective. 

Quoi qu'on fasse> on est réduit à ce triste aveu, 
que si la justice ne disposait pas de la force pour 
faire exécuter ses sentences, la société serait à Tin** 
stant même bouleversée de fond en comble. L'his- 
toire est là pour en témoigner. C'est donc toujours 
la force qui est la gardienne de la société; c'est, 
confessons-le humblement, le sabre qui fait respec- 
ter la toge. Ne nous faisons pas d'illusion. La civili- 
sation n'est, pour le répéter, qu'un vernis trompeur. 
Grattez ce vernis, et vous trouverez dessous l'état 
sauvage, le raffinement de l'animalité. Les preuves 
abondent; nous n'avons que l'embarras du choi}. 
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Que n'a-t-oopas dit contre la guerre? Tous les 
moralistes Tout flétrie, au nom d*une religion de paix, 
comme au nom du bon sens. « De tout temps , dit 
La Bruyère, les hommes, pour quelque morceau de 
terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux 
de se dépouiller, de brûler, de tuer, de s'égorger les 
uns les autres, et pour le faire plus ingénieusement 
et avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles 
qu'on appelle Tart militaire ; ils ont attaché à la pra- 
tique de ces règles la gloire ou la plus solide réputa- 
tion, et ils ont depuis enchéri de siècle en siècle sur 
la manière de se détruire réciproquement. » — C'est 
ainsi qu'à force de perfectionner l'art de s'entre-dé - 
triiire, la guerre cessera peut-être un jour forcément, 
soit faute de combattants, ou faute de bras pour 
nourrir les combattants. 

On ne se lasse de répéter que les nations, jouets 
de quelques ambitieux, n'ont rien à gagner à s'entre- 
égorger, que la guerre est un reste de barbarie qui 
ne tardera pas à disparaître, que la guerre est le dé- 
chatnementde tous les mauvais instincts de l'homme, 
du meurtre, du pillage, que la guerre est la corrup- 
tion des mœurs, la démoralisation universelle, un 
immense gaspillage de forces, que nos forces pour- 
raient être mieux employées, etc. Tout cela est par- 
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faitement juste est vrai. Malheureusement il faut 
compter avec la réalité. £t la réalité c'est qu'au mi- 
lieu des prédications de la paix universelle, encoura- 
gées et entretenues peut-être par a les habiles , )» on 
peut se réveiller soudain avec une formidable guerre 
sur les bras. Alors tous les rêves humanitaires s'éva- 
nouissent, la solidarité des peuples n'est qu'une atroce 
ironie, le cosmopolitisme n'est qu'une affreuse naï- 
veté, et la réapparition de ce principe brutal, que 
< la force prime le droit, » nous replonge en pleines 
ténèbres de la barbarie, d'où l'on se croyait déjà 
sorti. 

Sous le coup de ces terribles mécomptes, chacun 
se demande si, dans les relations internationales, 
la franchise et la générosité ne sont pas des du- 
peries ; on se défie même de la morale et on maudit la 
science pour avoir fourni des moyens de destruction 
jadis inconnus. Si la vapeur et Télectricité ont abaissé 
les barrières qui séparaient naguère les nations, la 
haine et l'orgueil, qui les maintenaient divisées, ont 
toujours conservé leur empire. Enfin lorsqu'à la 
guerre étrangère vient s'ajouter la guerre civile — 
verges avec lesquelles les citoyens se fouettent eux- 
mêmes — ceux qui embrassaient, dans une commune 
fraternité, l'humanité entière, replient tristement 



r. 
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leurs ailes en voyant que la société, en dépit de ses 
aspirations de liberté et de grandeur, est impuis* 
santé à se sauver autrement que par l'emploi de la 
force. 

Dans ces moments de crise, qui menacent de tout 
engloutir, les bons sentiments s'amoindrissent ou 
s'effacent, tandis que les mauvais se dressent inso- 
lemment, plus audacieux que jamais ; la double fu- 
reur de la domination et des vaines querelles, pour 
laquelle les Allemands ont deux expressions heu- 
reuses — Machthaberei (la fureur de vouloir toujours 
posséder le pouvoir) et Rechthaberei (la fureur de 
vouloir toujours avoir raison) — se trouve alors 
dans son élément. Quant à Finstinct de conservation, 
qui porte chacun à résister avec vigueur aux auda- 
cieuses convoitises des méchants, cet instinct qui 
peut tripler la force d'un individu pour sa légitime 
défense, il a subi une étrange métamorphose. Amol- 
lis par l'abus des richesses trop facilement acquises, 
ceux qui devraient défendre leurs biens avec déses- 
poir se résignent à passer sous le joug des plus avilis- 
santes tyrannies, avec Tespérance de conserver toutes 
les jouissances matérielles auxquelles leur vie est 
exclusivement attachée. Quel aveuglement! 

En somme, dans l'ordre moral ou social, le pro- 

44. 
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grès est — les actes le démontrent — à peu près 
nul ; ou, s'il est réel, il s'effectue si lentement que, 
comme pour la circulation des étoiles, il est impos- 
sible d'en déterminer les périodes de mouvement. 



UVRB DEUXIÈME 
POUVOIR ET DEVOIR. 

Arguet mundum de juslilia. 

Dès son début, notre humanité a suivi, nous ve- 
nons de le montrer, une marche opposée^à celle de 
la raison et de la conscience. Le mal est fait. Pour le 
réparer, que pouvons-nous ? Rien, si la volonté hu- 
maine persiste dans la voie où elle est entrée. Tout, 
si elle se décide à en sortir. 

Mais il ne nous reste, hélas ! qu'un bien faible 
espoir. A quoi, ont servi, je le demande, toutes les 
exhortations, toute l'éloquence de la morale, toutes 
ces belles maximes dont les livres sont remplis? Quel 
effet ont jusqu'à présent produit tous ces appels, per- 
pétuellement renouvelés, à l'union, à la concorde, au 
bon sens ? Toutes les invocations, tant de fois sécu'^ 
laires^ à la justice et à la vérité, ont été aussi impuis- 
santes que les menaces d'une punition éternelle ou 
de l'enfer. Pourquoi, d'ailleurs, les hommes crain- 
draient-ils ces menaces? L'enfer, ils se le créent eux- 
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mêmes avec leurs passions haineuses, jalouses et 
égoïstes ; Tenfer c'est, nous Tavons dit, leur vie de 
souffrances, de contradictions et de misères, et ils le 
savent tous parfaitement bien. 

On tracerait au ciel, en caractères de feu, sur une 
double tablette, d'un côté, ce que les hommes doivent 
faire, et de Tautre, pour leur édification, ce qu'ils ont 
fait et ce qu'ils font encore, que cela ne les corrigerait 
point. Les morts mêmes reviendraient pour prêcher la 
morale, que cela n'empêcherait pas les vivants de con- 
tinuer leur ancien train de vie : ils se conduiraient, 
comme par le passée à la manière de ceux qui ne 
voient rien au delà du présent. C'est donc à tous les 
hommes que s'adressent ces paroles de l'écriture : 
a Us ont des yeux pour ne point voir; ils ont des 
oreilles pour ne point entendre. y> 

En somme, il faut que les philanthropes, les mora- 
listes, les prédicateurs de tout genre, en prennent 
leur parti : du haut de leurs estrades, ils auront beau 
enfler leur voix, lui donner toutes sortes d'inflexions 
ou d'intonations, ils ne réussiront pas à convertir le 
genre humain. 

Mais, s'il est impossible de faire quitter aux hommes 
en masse leur état d'inertie, autrement que pour se 
faire du mal ou que pour obtenir un bien éphémère 
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qui ne tarde pas, par leur faute commuDey à se 
tourner contre eux-mêmes, il y a possibilité — et 
là est la lueur d'espoir qui nous reste — de grossir 
le petit nombre de ces clairvoyants que « les habiles » 
— les vrais idiots — appellent a des naïfs. » C'est le 
petit bataillon des hommes de Tavenir, qui repré- 
sente , dans Tordre moral , Faction des minimes 
quantités, que nous avons signalées dans Tordre 
physique pour Tavancement de la science. Dans les 
limites de notre puissance, ainsi circonscrite , nous 
pourrons nous mouvoir et essayer de faire le bien. 

Que pouvons-nous, et que devons-nous faire? 

Allons au plus pressé. Le flot monte depuis que la 
science marche : ouvriers de la pensée ou ouvriers 
de la matière, jadis asservis, sont libres aujourd'hui. 
Nous sommes tous nés batailleurs. Ne sommes-nous 
pas toujours prêts à nous faire la guerre ? Eh bien, 
faisons la guerre au mensonge et à Tiniquité, une 
guerre à outrance, implacable, sans trêve ni miséri- 
corde; car il ne s'agit de rien moins que d'anéantir 
nos plus dangereux ennemis. Attention ! habiles à 
prendre toutes les formes, ils se moquent de la jus- 
tice qui frappe à côté de ce qu'elle devrait atteindre. 
Serrez vos rangs ! Si Tun de vous est atteint, vous 
devrez vous sentir tous blessés, et vous appliquer sans 
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délai à extirper rennemi commun, dissolvant de 
toute association humaine. Jamais guerre n'aura été 
plus sainte ni plus légitime; elle ne coûtera ni sang 
ni or ; elle ne demandera aux hommes que la bonne 
volonté. Éliminer du corps social tout ce qui le cor* 
rompt, tout ce qui égare la raison et frelate la con- 
science, enfin se vaincre soi-même, o*est là le devoir 
par excellence. 

Il faut donc que chacun demande à soi-même le 
moyen de se sauver, qu'il le demande à son travail, 
et non plus à un culte, ni à une forme de gou- 
vernement quelconque, ni encore moins à un seul 
homme, sous quelque dénomination que ce soit ; car 
tôt ou tard^ cet homme finirait par tout rapporter à 
lui-même, par vouloir être tout; entouré de Tépais 
mur des adulaleurs et des courtisans qui, dans leur 
intérêt personnel, en font un fétiche ^ , il finirait 
par se substituer à la Providence, à Dieu même ; et 
alors c'en serait fait de toute initiative personnelle, 
de la liberté. 

Depuis quelque temps Tattention a été fixée, dans 
Tordre physique, sur Timportanco du rôle quejouent 



1. Rappelons ici que le mot fétiche^ d^origine portugnise, 
signifie morceau de boiâ. 
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les atomes pour la constitution et le mouvement de 
la matière. Ne pouvant atteindre directement les ato* 
mes, on s'est appliqué à en connaître raction, à en 
étudier les effets. C'est l'exemple qu'il faudra suivre 
pour ces atomes de l'humanité, nommés individus 
ou citoyens, si l'on veut que le progrès se fasse 
enfin sentir dans l'ordre moral. La tàohe sera ici, 
en apparence, moins difficile, puisque nous avons 
directement prise sur nous-mêmes, nous qui sommes 
les atomes ou globules transitoires du corps de l'hu- 
manité qui reste. Mais il faut que la volonté se décide, 
que chacun procède sans retard à une réforme per- 
sonnelle, radicale, conformément à cet étemel prin- 
cipe : « Faites à autrui ce que vous voudriez qu'on 
vous {tt à vous-mêmes. » — C'est là le plus sûr moyen 
de salut. 

Le conseil, hélas 1 n'est pas nouveau. L'urgence 
de la réforme personnelle a été le thème favori de 
tous ceux qui, avant comme après Jean^Baptiste, ont 
prêché dans le désert. A ce conseil, d'autres ont été 
préférés. 

a Croyez en Dieu ; la religion peut seule nous 
sauver. » C'est le conseil sacerdotal que répètent, 
en chœur, les fidèles. Ce même conseil se reproduit h 
toutes les époques agitées ; et comme on y insiste 
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aujourd'hui plus que jamais, dous allons rexaminer 
de plus près. 

Croire et adorer, c^est facile : chacun peut le faire. 
Mais cela corrige-t-il l'homme? Chasser hors de 
nous-mêmes tout sentiment d'orgueil et de haine, 
tout ce qui trouble la conscience, écarter de notre 
âme toute pensée qui précède une mauvaise action, 
voilà le difficile; et c'est ce que bien peu font, même 
parmi ceux qui recommandent le plus vivement de 
croire en Dieu. 

Que de choses auxquelles le nom de Dieu a été 
mêlé ! Que de fois les croyants lui ont demandé par- 
don de leurs péchés, en se frappant la poitrine avec 
componction, en témoignant un profond repentir, 
un repentir sincère — pour recommencer. Quelles 
facilités la religion accorde aux pécheurs pour se 
racheter ! Le dogme de la rédemption offre tout un 
trésor d'indulgences, véritable prime d'encourage- 
ment donné à ceux qui préfèrent des pratiques com- 
modes au travail rectificateur de tous les mauvais 
instincts. Mais que dire de ces prétendus réformateurs 
qui, effaçant tout libre arbitre, enseignent que, pour 
être sauvés, il suffit de croire ; leur doctrine ne sem - 
blait-elle pas instituée admajorem laboris horrorein 
pour favoriser au plus haut degré l'inertie humaine? 
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« Notre Père » qui est au ciel est, répétons-le, 
un bien bon père ; car ses enfants se moquent de lui 
en faisant le contraire de sa volonté, tout en pro- 
testant de leur respect et de leur obéissance. Combien 
y a-t-il de pères sur la Terre qui supporteraient ainsi 
]es moqueries de leurs enfants ? Les croyants qui trai- 
tent Dieu comme aucun d'eux ne consentirait à être 
traité sont donc fort mal venus à crier contre Fa- 
théisme : ce sont eux qui en sont, inconsciemment 
sans doute, les principaux fauteurs. 

Dans nos affirmations, comme dans nos négations, 
nous ne devons pas sortir des limites de notre pou- 
voir. Cela posé, il faudra reconnaître franchement 
que tous les dogmes religieux, que toutes les dé- 
monstrations théologiques ou physico- théologiques 
n'ont abouti à faire de Dieu qu'un grand architecte. 
Quelque puissant qu'on le suppose, il y aura toujours 
de la place pour cette question : Et Dieu, d'où vient- 
il? Considéré à ce point de vue, l'Être incréé ne sera 
que la fiction d'une limite dans l'inépuisable série 
des causes et des effets. Les anciens avaient déjà la 
conscience de cette inéluctable difficulté, en plaçant 
le Destin, inexorabile fatum^ au-dessus de Jupiter. 
La plupart des Grecs et des Romains étaient fatalistes. 

Le problème est tout aussi insoluble, lorsqu'on 

15 
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substitue à Dieu la Nature, composée de matière et 
de mouvement. On pourra toujours demander d'où 
viennent la matière et le mouvement? Soutenir qu'ils 
sont incréés et éternels, c'est émettre une pure 
hypothèse. Si le mouvement ou l'impulsion initiale 
doit venir de Dieu, on ne fera que déplacer la ques- 
tion. Car la matière, mue et animée par l'impulsion 
divine, d'où vient -elle? Quelle est son origine? 
Répondre que c'est Dieu qui a créé la matière, ce 
n'est nullement résoudre le problème. (Comment 
Dieu, en eifet, a-t-^il créé la matière? D'où l'a-t-il 
tirée? S'il l'a tirée de quelque chose qui soit hors de 
lui, la même question se renouveUera perpétuelle- 
ment, et on ne fera que tourner dans un cercle 
vicieux. Prétendre qu'il l'a tirée de lui-même ou de 
sa propre substance, c'est compliquer la difficulté. 
Enfin si l'on répond que Dieu a créé le monde avec 
rien, qu'il l'a tiré du néant, ex nihilo^ on n'empê- 
chera jamais la raison de demander comment quel- 
que chose peut provenir de rien. 

Il faut avoir le courage de regarder toutes ces 
questions en face, de les examiner sans esprit de 
parti et de secte, au lieu de s'en prendre aux per- 
sonnes, en se gratifiant de malsonnantes épithètes. 

Mais de ce que l'esprit humain est impuissant à 
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concevoir TÈtre par excellence, il faut se garder de 
conclure à la non-existence de Dieu. Que de choses 
on arriverait ainsi à nierl Savons^nous seulement 
ce qui fait mouvoir notre langue, nos bras et nos 
jambes ? La volonté, cette cause de tous nos mou- 
vements libres, nous ne la connaissons « comme 
toute autre force, que par ses manifestations, que 
par ses effets, et il nous est impossible de la con- 
naître autrement. Cependant la volonté n'est pas 
en dehors de nous, ce n'est pas une force externe 
comme le sont les forces physiques, c'est une foçge 
qui réside, au contraire, en nous^ c'est nous-môme, 
c'est le moi par excellence. Aller au delà, prétendre 
saisir la volonté dans son origine ou dans son essence, 
c'est se heurter contre l'impossible. Si Ton y per- 
siste, on verra surgir les mêmes questions que pour 
Dieu ou la Nature; et cela doit être, puisque la 
cause de toutes les causes, de même que la force de 
toutes les forces de la Nature, nous ne pouvons les 
connaître que par leurs effets. 

Le dogmatiste et le matérialiste arrivent donc, par 
deux voies opposées, au même point, à l'insaisissable 
inconnu. Aussi le tribunal de la pure et saine raison 
doit-il les renvoyer tous deux des fins de leurs dis« 
putes, comme ayant agi sans discernement. 
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La conception de la Divinité est tellement une 
création humaine qu'il n'y a pas deux religions qui 
s'accordent là-dessus. Si la question devait être 
tranchée par la majorité des suifrages, le Dieu du 
bouddhisme serait seul le vrai. Or, ce Dieu-là n'est 
point celui des chrétiens, qui sont moins nombreux 
que les bouddhistes. A son tour, le Dieu du christia- 
nisme est bien différent du Jéhovah de TAncien Tes- 
tament, de ce Dieu de colère et de vengeance, qui 
n'avait des yeux que pour les Israélites* Les dieux 
des Égyptiens, des Grecs et des Romains, qui ont si 
longtemps tenu le sceptre des lumières et de la puis- 
sance, n'avaient guère de ressemblance qu'avec les 
dieux des peuples barbares ou sauvages. L'adoration 
de tous ces dieux n'était que du fétichisme, et le féti- 
chisme se rencontre au fond même du dogme mono- 
théiste, en apparence le plus pur. 

La meilleure preuve que le dogme, tant mono- 
théiste que polythéiste, n'est au fond que de l'an- 
thropomorphisme, c'est qu'il n'y a peut-être pas 
deux hommes qui se fassent, de Dieu, comme du ciel, 
exactement la même idée. Pourquoi? parce que cette 
idée varie nécessairement de grandeur suivant le 
degré de capacité, d'instruction, de culture de cha- 
cun. Si, extérieurement, il n'y a pas deux hommes 
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qui aient exactement la même physionomie, la physio- 
nomie intérieure, intellectuelle ou morale est bien 
plus variée encore. Le croyant, pour lequel les astres 
ne sont que des luminaires créés à Tusage de Thomme, 
aura de Dieu une idée infiniment moins grande que 
Tastrouome pour lequel notre soleil^ avec son cortège 
de planètes, n'est qu'une insignifiante étoile. Mais la 
différence ne se borne point là. L*uu sera content de 
sa croyance, et il le sera d'autant plus que sa sphère 
d'idées est plus étroite ; il s'y cantonnera comme 
dans une inexpugnable forteresse ; réfractaire à toute 
innovation, il rejettera tout changement de dogme, 
et il trouvei'a tout naturel qu'un homme se pro- 
clame infaillible comme Dieu, et que celui qui 
tient tant à avoir un royaume en ce monde se 
dise le vicaire de Jésus-Christ. L'autre, au contraire, 
à raisoa même de la largeur de sa sphère d'idées, 
sera loin d'être satisfait : il se sentira comme anéanti 
en voyant combien ces milliards de mondes, où 
notre Terre n'est qu'une imperceptible fraction d'un 
grain de poussière, sont encore loin de réaliser 
l'idéal d'un Dieu créateur. Le premier concevra sans 
peine Dieu comme une personnalité distincte du 
mouvement et de la matière, comme un bon vieillard 
contemplant son ouvrage avec satisfaction à travers 
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quelque lucarne du firmament. Le second ne pourra 
s*empécher de regarder cette conception comme tout 
à fait enfantine. Mais il inclinera vers le Dieu du pan* 
théisme, le Dieu coéternel avec la matière, un Dieu 
qui fait horreur aux purs orthodoxes. 

D*aucun côté il n'y a donc de solution possible. 
Le panthéisme et le monothéisme, le Dieu imper- 
sonnel et le Dieu personnel conduisent également à 
une impasse, et Timpasse c'est Terreur. La preuve 
en est dans la haine invétérée que les orthodoxes et 
les panthéistes se portent réciproquement, et cette 
haine n'est pas d'hier. 

Les écrits de Protagoras furent brûlés sur la place 
publique d'Athènes, parce que Tauteur, contempo- 
rain de Socrate, avait dit que la question de savoir 
s'il existe des dieux ou non était trop obscure pour 
être résolue avec certitude. Voilà comment au foyer 
de la civilisation antique on faisait des auto-da«fé 
plus de quinze siècles avant qu'on en ftt en Espagne 
et en Italie. Décidément les hommes ne tiennetit, 
partout et toujours, à conserver des religions que ce 
qui sert le plus leurs passions ou leurs intérêts. C'est 
de Tanthropomorphisme raffiné. 

L'action et la réaction , qui n'ont pour mobiles, 
toujours soigneusement cachés, que des sentiments 
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étroits, D*amèneot que des désastres ou des agitations 
stériles. En tout temps, théologiens et philosophes 
se sont montrés également ergoteurs et irascibles, 
cherchant moins à se convaincre qu'à se combattre. 
Quels pauvres arguments mis en avant de part et 
d autre ! que de violence dans des débats d'où la sincé- 
rité et la bonne foi sont systématiquement bannies 1 
Toute conciliation entre la foi et la science est non- 
seulement impossible, mais un singulier vertige a pré- 
cipité les combattants dans un abtme de contradic- 
tions. Ainsi, pour défendre le Dieu de la paix, les chré- 
tiens sèment partout la discorde par l'intolérance de . 
leurs dogmes. Au lieu d'adorer la Divinité en esprit, 
les bouddhistes, partisans de la religion qui compte 
le plus de croyants, l'invoquent au moyen de mou- 
lins à prière, perfectionnement du chapelet. Les 
Grecs et les Romains faisaient de leur religion une 
sorte de troc : pour la réussite de leurs projets ils 
offraient aux dieux des sacrifices, donnant donnant. 
Leurs descendants font-ils mieux ? — De leur côté, 
les philosophes, justifiant d'avance le reproche de ma- 
térialistes et d'athées, les panthéistes, après avoir pro- 
clamé l'éternité de la matière, ont fini par supprimer 
Dieu comme un être imaginaire. Arrivé à ce degré 
d'exaltation, l'orgueil humain écarte avec dédain 
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toutes les objectioos qui pourraient le troubler, et, 
pour peu qu'on l'irrite, il n'hésitera pas à déployer 
un fanatisme égal à celui de ses adversaires. — La 
vérité n'a point de ces allures-là. Elle se reconnaît à 
ce calme, qui est le signe de la force, et à ce respect 
de la liberté qui contraste si étrangement avec le 
despotisme de l'erreur. 

En résumé, la simple contemplation est impuis- 
sante à nous faire comprendre Dieu, tel qu'il fau- 
drait le concevoir en s'y associant par la volonté en 
action '. Le dogmatisme théologique, qui immobi- 
lise la pensée et momifie pour ainsi dire l'esprit, est 
une voie erronée. Le dogmatisme philosophique, qui 
prétend tout expliquer et qui n'explique rien, excite 
l'orgueil et fausse le jugement. Ce double dogma- 
tisme, réuni au dogmatisme politique, est la source 
de toutes les sectes, de toutes les écoles, de tous les 
partis, s'appuyant sur des autorités qui s'excluent, et 
alimentant cet océan de divisions et de haines, où la 
raison et la conscience sont exposées à faire nau- 
frage. Voilà recueil qu'il importait de remettre en 
lumière. 

Toutes les tentatives qui ont été faites pour réfor- 

1. Voyez plus haut page 1G7. 
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mer l'Église n'ont contribué qu'à élargir l'abîme qui 
existe entre l'esprit de l'Évangile et le dogmatisme 
religieux. On peut pratiquer la justice sans croire aux 
dogmes ; mais l'Église a trop d'intérêt à ne jamais 
faire consister la religion, toute la religion, dansl'o* 
béissance au Dieu qui est en nous, au Dieu infaillible 
de la conscience. C'est pourtant vers cette reli- 
gion-là que tend, quoi qu'on dise ou qu'on fasse, 
l'esprit moderne, irrésistiblement entraîné par la 
force même des choses. Et voilà pourquoi l'Église 
n'a plus l'autorité qu'elle avait autrefois, et ce ne 
sera certainement pas le dogme de l'infaillibilité de 
son chef qui la lui rendra. 

La croyance à la Divinité étant insuffisante pour 
unir les hommes, puisqu'elle ne fait que les diviser, 
faudra-t-il lui substituer la croyance à l'immoiialité 
de l'âme? 

Ces deux croyances sont au fond connexes. Mais 
elles ont été disjointes par le fait môme de ceux qui 
les déclarent inséparables. L'immortalité de l'âme 
n'a jamais été posée comme une croyance néces- 
saire dans l'Ancien Testament, plus cher aux pas- 
teurs et aux pontifes chrétiens que l'Évangile. Ils ne 
peuvent en effet citer que TAncien Testament, quand 

45. 
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ils parlent des droits de Dieu offensé, i]uand ils en 
appellent au Dieu vengeur, et qu'ils bénissent les 
drapeaux des armées prêtes à s^entre^iétruire. Aussi 
leurs mandements, leurs monitoires, leurs enoy-* 
cliques, nous Iransportent-ils en plein judaïsme ; ils 
se tournent vers une religion qui insiste beaucoup 
sur le culte de Jéhovah, mais qui ne recommande 
en aucune façon la croyance à une vie future* 

Mais il ne s*agit pas seulement de croire ; il faut 
être certain de ce que Ton croit* Ausdi s'est-on 
adressé à la science pour avoir la solution du grand 
problème de la continuité de la vie* Voyons com-* 
ment les savants y ont procédé. 

II est depuis longtemps admis, comme un axiome, 
que c( la matière ne périt point, mais qu'elle se 
transforme, d En appliquant cet atiome au corps 
de l'homme on arrive facilement à démontrer qu'a- 
près la mort tous les éléments matériels, provenant 
de la décomposition du corps, vont se mêler à l'air, à 
l'eau, à la terre pour servir à la composition d'autres 
formes organiques. Mais lorsque la matière se décom*' 
pose ainsi, elle n*a plus en elle rien de ce qui l'ani- 
mait. Nierez-vous l'existence de la force qui l'ani- 
mait ? C'est impossible : car entre un corps vivant 
et un corps mort il y a une différence qui frappe 
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tout le monde, bien qu'elle soit insensible à la 
balance ; et cette différence doit être mise entière- 
ment sur le compte de la présence ou de Tabsenoe 
de cette force qui animait la matière. Qu'est devenue 
la force vitale ? Ne dites pas qu'elle se soit transfor- 
mée, car vous n'en savez absolument rien. 

L'unification est, dans la science, à l'ordre du jour. 
Faire descendre toutes les espèces vivantesd'uneseule, 
prise au plus bas degré de l'organisme, réduire les 
éléments de la matière à un nombre de plus en plus 
restreint, présenter les différentes forces de la nature 
comme des modes de transformation d'une force 
unique, c'est là une manière de voir qui peut séduire 
beaucoup d'esprits. Mais cette manière de voir peut 
être remplacée un jour par une autre, et celle-ci 
par une autre encore, et ainsi de suite. Car c'est ainsi 
que la science marche : les différentes manières de 
voir, variables suivant les générations et le génie des 
races, ce sont les organes de locomotion du progrès. 

Les forces physiques, telles que la chaleur, la lu- 
mière, l'électricité, peuvent être considérées comme 
des transformations du mouvement. Et comme tous 
les corps matériels, animés ou inanimés, obéissent à 
ces forces, il est permis, dans ces limites, d'affirmer 
que le mouvement est inséparable de la matière. Mais 
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quand il s'agit du mouvement de la vie, cette affir- 
mation n'est plus soutenable, parce que rien , parce 
qu'aucun fait d'expérience n'a jusqu'à présent auto- 
risé personne à croire que la force vitale ne soit elle- 
même qu'une transformation du mouvement. Les zé- 
lateurs d'une doctrine peuvent désirer que cela soit ; 
mais entre un simple désir et la réalité il y a de la place 
au doute. Que les impatients ne s'avisent pas de 
parler d'une chose comme si elle était déjà démontrée, 
par la seule raison qu'on pourrait bien peut-être un 
jour la démontrer! Car, à ce compte, on serait parfai- 
tement fondé à leur renvoyer le reproche , dont ils 
sont si prodigues, d'abuser de l'imagination. 

Ainsi donc, les éléments matériels, qui proviennent 
d'un corps décomposé, se groupent diversement, 
suivant leurs affinités, sans cesser d'obéir, après 
comme auparavant, aux forces physiques; mais 
incontestablement ils ne sont plus soumis à la force 
qui les maintenait quand ils étaient groupés de ma- 
nière à former un corps organisé, vivant. Celte force 
assimilatrice, morphoplastique, qui fait que la ma- 
tière se renouvelle pendant que la forme reste-, cette 
force qui forme le canevas de la vie — qu'on l'appelle 
principe de la vie organique, âme végétative , force 
vitale ou autrement — elleestd'une existence certaine, 
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et personne ne s'est encore sérieusement demandé ce 
qu'elle devient, ou ce qu'elle peut devenir après la 
décomposition d'un corps vivant. Cependant la ques- 
tion en valait la peine , surtout quand on considère 
que cette force que nous avons en nous, et qui ne se 
manifeste que par les mouvements de la nutrition ou 
de l'assimilation, est absolument indépendante de la 
volonté humaine. De là on aurait pu passer aux mou- 
vements de la vie de relation, à la force musculaire 
dont les manifestations sont sous la dépendance de la 
volonté, chez l'homme comme chez les animaux. De 
la vie purement animale, ajoutée à la vie organique 
ou végétale, on serait arrivé à la force qui doit 
nous intéresser le plus, parce que c'est elle qui 
prépare notre destinée. Cette force, la volonté 
humaine, armée de tout son outillage, disposant 
librement de l^emploi de toutes ses facultés ascen- 
dantes, aurait été le point cuhninant d'une série de 
questions du plus haut intérêt. On aurait pu se 
demander ce que l'homme pourrait avoir à espérer 
ou à craindre, suivant l'usage de ses facultés ascen- 
dantes ; si le fonctionnement de ces facultés ne ren- 
ferme pas les indices d'une vie ultérieure, et si ces 
indices ne sont pas aussi certains que les linéaments 
de l'insecte parfait dans la chrysalide ; si la gradation 
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des milieux que parcourt Fembryon humain depuis 
le sein de la mère où il se développe, pour entrer, 
à sa naissance, dans le milieu planétaire où nous 
continuons à grandir, si cette gradation n'ouvre 
pas la perspective d'une carrière illimitée ; si l'esprit, 
qui ne se repose ni s'alimente comme le corps, ne par^ 
viendrait pas, en s'exerçant, à entrevoir la sphère con- 
quise par son travail, s'il ne pourrait pas approcher, 
en idée, du milieu qui,suiveg[it la loi de la progression, 
sera à notre milieu planétaire ce que celui-ci est au 
milieu où se développe l'embryon ; si l'esprit , arpen- 
tant les espaces célestes^ toujours à la recherche du 
vrai, n'aurait pas pour invisible corps, pour impalpable 
enveloppe la force morphoplastique, l'âme végéto-* 
animale, etc. Voilà ce qu'on aurait pu se demander. 

Si on avait suivi cette voie et qu'on se fût attaché 
à l'étude de ces questions, on aurait pu arriver à des 
résultats inespérés^ Mais ici, comme ailleurs, on a 
mieux aimé suivre une voie beaucoup plus facile, 
une voie qui n'exige ni travail, ni vigilance. 

Au lieu d'examiner attentivement tous les élé- 
ments du problème, on s'est jeté tout d'abord en 
plein inconnu, en soulevant des questions où l'expé- 
rience nous abandonne. Que devient l'âme après la 
mort? Tout ce qu'on pourra dire là-dessus ne sera, 
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au fond) que la reproduction de ce qui a été dit sur 
la métempsycose» sur les Démons, les Génies, les 
Lares, sur les Anges et les Archanges^ sur le Hadès, 
le Purgatoire, le Paradis^ TEnfer, etc. Seulement, à 
tout cela on donnera une autre forme, d'autres 
noms et un peu plus de développements , avec un 
vernis scientifique. Ainsi, ceux qui prétendent que 
rame, avant de s'incarner en nous, avait préexisté 
dans le corps d'un animal ou dans celui d'un homme, 
et qu'après la mort elle ira se réincarner, soit dans le 
corps d'un animal, marque de sa déchéance, soit 
dans le corps d'un homme appelé à de plus hautes 
destinées, ceux-là ne font que varier la doctrine que 
Pythagore avait empruntée aux Égyptiens. lis proK- 
teront des progrès de l'astronomie pour étendre l'é- 
chelle de migration, pour faire réincarner les âmes 
sur des planètes d'un confortable proportionnel à 
leur mérite. Voilà pourquoi nous pouvons, disent- 
ils, avoir déjà séjourné à la surface de quelque corps 
céleste, et comme « la Terre est une vallée de mi- 
sères, et que l'homme n'est ici que pour souffrir, » 
nous ne sommes qu'une race de réprouvés. — Pau- 
vres réprouvés, qui ne savent même pas pourquoi ils 
sont condamnés à souffrir, puisqu'ils n'ont pas con- 
servé le moindre souvenir d'une vie antérieure ! 
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Nos DéopythagoricieDS ne sont guère' embarrassés 
pour marquer les étapes que les âmes doivent occuper 
dans leurs migrations. Le Soleil, en sa qualité d*astre 
central, foyer de chaleur et de lumière, ne pouvait 
pas échapper au rang d'honneur. Anciennement, on 
Tadorait comme un Dieu; aujourd'hui, on en veut 
faire le séjour des âmes parfaites. La belle avance! 
Les peines n'étant pas éternelles, les âmes les plus 
perverses pourront, à force de se réincarner, arriver 
au plus haut degré de perfection, cette fois, sans 
doute avec La conscience de leur vie passée; car, 
pendant leur perfectionnement, elles ne doivent 
conserver le souvenir d'aucune de leurs réincarna- 
tions. Un petit grain de ce souvenir cependant n'au- 
rait pas été de trop, ne fût-ce que comme justice ou 
comme simple encouragement. 

Au milieu de ces doctrines diverses, chacun garde 
son opinion. Ceux qui croient à la continuité pro- 
gressive ne resteront ni plus ni moins convaincus 
de la réalité d'une vie future. Ceux qui n'y croient 
point, soit parce que cela ne leur est pas démontré, 
soit parce que leurs propres sentiments y répugnent, 
on ne réussira guère à les convertir avec des argu- 
ments rebattus. Il en est de môme de ceux qui se 
compliisent dans de vagues idées panthéistiques ou 
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qui craignent plutôt qu'ils n'espèrent une vie future. 
Quant à ceux qui sont habitués à croire qu'après la 
mort rame va aussitôt aller se reposer au sein de 
Dieu, on ne leur persuadera jamais qu'une pareille 
trajectoire est impossible, et que la différence qui 
existe entre Tàme unie au corps et Tàme séparée de 
celui-ci ne pourra point aller j usqu'à faire disparaître 
soudain de Tàme toutes ses souillures et tous ses 
mauvais penchants. 

Toute affirmation qui n'est pas le résultat d'un 
travail préalable, libre, est d'origine suspecte, et 
demande souvent, avant d'être admise, un examen 
tellement approfondi que peu d'hommes en sont 
capables. Cette remarque s'applique particulière- 
ment à certains phénomènes, affirmés et niés de 
part et d'autre avec une égale ardeur, et dont on 
a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, sous les 
noms de tables tournantes, d'esprits frappeurs, de 
médiumnité, de communications d'outre-tombe, de 
spiritisme, etc. Il n'entre pas dans notre plan d'en 
parler ici. Mais nous nous permettrons de dire par 
qui et comment cet inconnu, qu'on appelle le surna- 
turel^ pourra être raisonnablement abordé et scruté. 

Devront être éliminés, comme impropres à traiter 
ce sujet, d'abord tous ceux qui rejettent tout de 
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parti pris, comme ceux qui admettent tout sans au- 
cun examen préalable; puis, ceux qu anime l'esprit 
de parti ou de secte, ainsi que ceux qui ne veulent 
rien voir ni rien entendre de ce qui pourrait troubler 
leur quiétude, contrarier leurs sentiments ou leurs 
théories d'avance et irrévocablement arrêtées. Ces 
éliminations faites, il ne restera plus que ceux qui 
balancent incertains, qui hésitent entre l'affirmation 
et la négation. Et là encore il y aura un choix à faire 
entre ceux qui, après avoir été obstinément incré- 
dules, deviennent tout à coup croyants, par suite 
de la perte d'un être sur lequel s'étaient concentrées 
leurs affections, et entre ceux qui, se renfermant 
dans un doute philosophique, ne demandent qu'à 
s'éclairer, prêts à déposer les armes du scepticisme 
devant Tévidence d'une démonstration. Enfin ceux 
qui se laissent guider par la raison sont incontestable- 
ment plus aptes à la recherche de la vérité que ceux 
qui se laissent conduire par le sentiment. 

Quant à la manière de procéder, il faut une réu- 
nion de qualités rares; il faut h la fois beaucoup d'in- 
dépendance d'esprit, de circonspection, de sagacité 
fit de réserve, afin de ne pas se prononcer, dès les 
premiers pas, dans un sens ou dans un autre. Ainsi, 
ce qui frappe d'abord l'observateur, c'est le caractère 
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essentiellement instable, capricieux, intermittent, de 
ces phénomènes, caractère entièrement opposé à la 
stabilité et à la constance des phénomènes physiques 
proprement dits. En voyant que les manifestations 
dont il 6*agit ne peuvent pas se produire à volonté, 
en tout temps, en tout lieu, devant toute espèce de 
réunion, l'observateur sera troublé et aussitôt peu fa- 
vorablement disposé en faveur de ces manifestations; 
il s'imposera à lui-même une certaine contrainte 
pour ne pas crier à la jonglerie ou à la démence, 
là où il croyait ne trouver que de la science. 
Mais s'il résiste à cette première impression et que, 
calme et attentif, il se replie sur lui-même après 
s'être expérimentalement convaincu de la réalité 
de faits scientifiquement inexplicables, il ne tar- 
dera pas à poser nettement la question de savoir 
si, en dehors ou à côté des forces physiques, il ne 
faudrait pas admettre l'existence de forces intel- 
ligentes, aussi instables, aussi capricieuses et inter- 
mittentes que les pensées ou les esprits humains 
dans leurs manifestations diverses. Pour résoudre 
ensuite cette importante question, il faudra unir 
un inébranlable bon sens à une connaissance solide 
de l'histoire, de la nature, du cœur et des facultés 
de l'homme. 
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Mais là encore il ne faudra pas se bercer d'illu- 
sions. Supposé que la question soit résolue affirma* 
tivement, est-ce que cela fera changer les allures du 
genre humain? Aucunement. Tout ce qu'il est permis 
d'espérer^ c'est que la véritable démonstration de 
rimmortalité de Tàme ou de la réalité d'une vie 
future pourra servir à étendre, à développer et à 
fortifier le noyau des hommes de bonne volonté. 

CULTURE MORALE ET INTELLECTUELLES 

De quelque côté que nous tournions nos regards, 
tout nous invite au travail. Une terre, non labourée 
et non ensemencée, ne rendra rien ; il n'y poussera 
que de mauvaises herbes, désespoir du cultivateur. 
Plus on laissera, par une inqualifiable négligence, 
les mauvaises herbes s'enraciner, plus il sera difficile 
de les extirper : il y a là un rapport inévitable. C'est 
ce qui a fait établir en principe que la terre ne rap- 
porte que proportionnellement au travail qu'elle re- 
çoit. Ce principe peut très-bien s'appliquer à la cul- 

1 . Les qualificatifs, si souvent employés, de moral et d^inleUeC' 
tuelj ont, en général, une signification très-vague. Je leur donne 
ici un sens très-précis. Distinguant l'éducation de l'instruction, 
j'appelle la première culture morale, et la seconde culture intellec' 
tuelie. 
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ture morale et intellectuelle de rhomme. On a comparé 
les enfants abandonnés à eux-mêmes à des sauva- 
geons. La comparaison est parfaitement exacte. Mais 
quelle différence, quand on compare entre eux les 
résultats de cet abandon! Les pommiers sauvages 
donnent des fruits qui, quelque acerbes qu'ils soient, 
ont leur utilité. Quant aux enfants, qui n'ont reçu 
aucune culture, quels fruits pourront ils donner? 

Aussi, pourrait-on, à priori, se refuser à croire 
qu'il y eût des hommes assez déraisonnables pour 
oublier les intérêts de la famille et de la société au 
point de laisser se développer librement les pen- 
chants de la paresse, de la gourmandise, du men- 
songe, de la cruauté, effrayants épanouissements 
d'une volonté absorbante et égoïste, qui se révèle 
dès la plus tendre enfance. Cependant, ce qui parait 
si incroyable, n'est, hélas! que trop réel. L'espèce 
humaine, qui se prétend raisonnable, oublie son 
premier devoir. Combien n'y a-t-il pas de parents 
qui mettent la culture de leurs champs au-dessus de 
la culture morale et intellectuelle? Partout, dans 
toute population, prise au hasard, les parents pré- 
voyants sont faciles à compter. Puis, on s'étonne 
que la société renferme tant de ferments de troubles, 
que le mal, qu'elle porte dans ses flancs, fasse de 
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temps à auii*e explosion par des secousses et des ré- 
volutions qui menacem de tout engloutir ! 

Plus que jamais préoccupé de l'avenir de l'huma- 
nité, on s'accorde aujourd'hui à regarder l'enseigne- 
ment comme notre unique planche de salut. Gela se 
comprend. Il faut renoncer à corriger les adultes 
qui occupent la scène : on ne redresse pas de vieux 
arbres. Mais ici, comme ailleurs, il est à craindre 
que l'accessoire ne l'emporte sur le principal. 

Le sort des instituteurs va être amélioré; c'est 
bien. L'instruction primaire sera obligatoire pou! 
tous les enfants ; c'est mieui encore. Ceux qui vou- 
draient s'y opposer ne pourraient avoir que des in- 
tentions suspectes. L'enseignement sera-t-il laïque 
ou congréganiste? Là se montre déjà le bout de l'o- 
reille du « vieil homme, » dont il est si difficile de se 
dépouiller. Cette question, à moins qu'elle n'ait été 
soulevée que pour alimenter les passions, ne peut 
signifier que ceci : l'enseignement donné par les uns 
est-il préférable à celui donné par les autres? Si, dès 
le début, on eût posé la question en ces termes, on 
aurait immédiatement touché le point principal ; car 
on aurait fait le raisonnement suivant. Pour que les 
générations changent par l'effet de l'enseignement 
qu'elles reçoivent, il faudra de toute nécessité com- 
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mencer par changer l^enseignement. Oo ne fait pas 
du neuf avec du vieux. Si renseignement reste le 
même, si Ton continue à élever et à instruire les 
enfants comme par le passé, comment poun*a-t-on 
espérer régénérer la société? 

Tout est donc à changer ou à réformer, éducation 
et instruction. Voilà le principal. 

Cela bien compris, nous allons passer sommaire- 
ment en revue les éléments de cette double réforme 
fondamentale. 

L'Édlcation. — Élever un enfant, c'est, avons-nous 
dit, une volonté à dresser. Si tout le monde savait 
avec quelle vigueur ces jeunes volontés s'épanouis- 
sent, et combien elles ont besoin, avant de pren- 
dre leur pli, d'être soigneusement surveillées, jamais 
ni pères ni mères ne confieraient leurs enfants à des 
mercenaires. Celui qui prétend que les enfants nais- 
sent naturellement bons et qu'ils ne deviennent mé- 
chants que dans le milieu social, celui-là n'en a 
jamais suivi de près le développement. A peine l'en- 
fant peut-il mouvoir les bras et les mains, qu'il cher- 
che à tout attirer vers lui. C'est le premier indice 
d'une absorption individuelle, qui augmentera dans 
une rapide proportion. 



276 POUVOIR ET DEVOIR. 

Bientôt la volonté, fraîchement éclose, se mani- 
festera par des cris dMmpatience. L'enfant exige que 
chacun lui cède ; il veut être obéi sur-le-champ, et, 
si on lui résiste, il renforcera ses cris d'impatience 
par des trépignements de pieds. Un de ses compa- 
gnons de jeux vient-il à le contrarier, il se jettera 
aussitôt sur lui pour le mordre. Et tout cela il le 
fait instinctivement, sans que personne le lui ait ap- 
pris, et à Tàge où il commence à marcher et à par- 
ler. Il importe dès lors de dresser la jeune volonté, 
de lui apprendre à obéir. 

C'est le moment où Tenfant, s*il était abandonné 
à lui- même, pencherait de plus en plus du mauvais^ 
côté. Voyez comment, à trois ans à peine, il cherche 
à attirer sur lui les regards des personnes qui 'l'en- 
tourent, à les occuper de lui ; comme un serin en 
cage, il se met à faire du bruit pour couper une con- 
versation et ramener toute l'attention sur sa petite 
personne. Et lorsque, vers l'âge de cinq ou six ans, 
l'enfant est conduit à Técole, il a déjà pris ce pli mo- 
ral qu'il pourra garder toute sa vie. 

(ihacun sait cela, me direz-vous. Fort bien. Mais 
alors pourquoi tous ne font-ils pas ce qu'ils devraient 
faire? — Ah ! il faut avoir tant de patience avec les 
enfants ! ils demandent tant de soins ! puis, il leur 
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faudrait consacrer tous ses instants; puis, c'est si 
ennuyeux d'entendre crier autour de soi, etc., etc. 
— Allons, avouez-le franchement : vous préférez 
vos aises à ce qui devrait vous importer le plus au 
monde, à cet ineffaçable pli que donne aux enfants 
la première éducation. Quelle imprévoyance ! 

Il y a des gradations qui montrent combien le 
mal nous enlace et nous élreint. Les nouveau-nés, 
que les mères devraient garder auprès d'elles, sont 
envoyés en nourrice, souvent très-loin de leurs 
parents. Ils reviennent, la plupart, viciés au phy- 
sique — ce qui serait relativement peu de chose — 
et viciés au moral — ce qui est beaucoup plus grave. 
Puis, au sein de leurs familles quels tristes modèles 
peuvent s'offrir à leur instinct imitatif ! Lorsque la 
discorde ou la débauche est assise au foyer domes- 
tique, que voulez-vous que deviennent les enfants? 

Pour régénérer une nation, il faudra donc com- 
mencer par réformer l'éducation de la femme. De 
tout temps on s'est accordé sur la nécessité d'élever 
les jeunes filles de manière à les initier à leurs futurs 
devoirs, à combattre dès le principe le penchant 
inné de la coquetterie et de la frivolité. Pendant la 
décadence de Rome, tous les écrivains stigmatisaient 
les femmes qui se déchargeaient sur des mercenaires 
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des sûJDS de leurs enfants pour s'occuper 
toilette et sq livrer sans gène à la dépraTatioq 
mœun. L'idée que la ntire doit alle-mèmi 
fies enfants s'est reproduite avec vivacité à te 
époques de l'histoire. Elle est dooc, depuis 
clés, pour ainsi dire dan; l'air. 8era-t^«l 
réalisée aujourd'hui ? 

Ce n'est guère probable. La volooté h 
lorsqu'elle o'a af^ire qu'il eUerméme^ oon 
arrive dans l'ordre moral, n'est aucuneme 
sée de se corriger ; ca n'est que dans l'ordr 
que qu'elle est, comme nous l'avons dit, foi 
rectifier. Cette considération ne doit pas ce 
nous arrêter à poursuivre notre sujet. 

Deux camps opposés se disputent l'enseigi 
De quel c6té sera l'avantage? C'esi une ques 
ne pourra et ne devra être tranchée qu'au p 
la famille et de la société. Si vous croyea qui 
rieuce soit encore k faire, vous laisserez &u] 
et aux congrégaqistes le champ Hbre, et voi 
drez les résultats. S'il est, su contraire, d^ 
preuves en mains, que tes femmes qui mé 
sent leurs devoirs d'épouses et de mères, so 
plus grand nombre de certaines maisons d'é* 
que d'autres, tout gouven)ement, jaloux di 
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dre les intérêts de la famille et de la société, aufa son 
devoir tout tracé : il procédera fésolûttient à la fer- 
meture de ces maisons, bied plus dangei'eusês que 
des maisons de prostitution. 

La femme, dressée à Taccomplissement de Ses de- 
voirs, he songera qu'à élever elle-même ses enfants. 
Depuis leui^ naissance elle les entourera dé tous les 
soins nécessaires. Elle ne les perdra pas un seyl in- 
stant de vue dans la première année de la vie ; car 
c'est à ce moment surtout que la mortalité fait les 
plus terribles ravages, et cela précisément par suite 
de cet abandon, alors que lés enfeints ont le plus be- 
soin de l'assistance et de la tendresse de leurs tnèrës. 

Dans la première année, l'enfant doit être entouré 
de tous les soins physiques que réclament la conser- 
vation delà vie et la santé du corps. Dans les trois an- 
nées qui suivent, le terrain devra être soigneusement 
préparé pour recevoir les semences de la culture mo- 
rale et intellectuelle. C'est le moment de surveiller et 
de diriger les premières explosions de la volonté libre. 
L'avenir de l'enfant dépendra, en grande partie, de 
cette éducation initiale, à laquelle remontent nos pre- 
miers souvenirs. Continuant, àU moral, ce que, dans 
la première atttiée, elle avait commencé au physique, 
cette éducation est seule apte à réaliser le programme 
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des anciens, souvent répété depuis : « Conserver un 
esprit sain dans un corps sain, sanam mentem ser- 
vandam in corpore sano. » Mais ce programme at- 
tend encore, comme tant d'autres programmes, son 
exécution. 

Sachant que les mauvais instincts, qui troublent la 
société, ne se coiTigent point avec le Gode pénal, les 
hommes auraient dû depuis longtemps porter toute 
leur attention sur le moment solennel de Tenfance 
où la volonté flotte, encore incertaine, entre les sen- 
timents faciles qui rabaissent et les sentiments qui 
rélèvent* Ils ne l'ont pas fait. Aussi cette incurable 
négligence est-elle un des traits les plus caracté- 
ristiques de rinfériorité de notre espèce. 

L'Instruction. — Le point de départ de l'éducation 
ayant été manqué, il était facile d'en prévoiries con- 
séquences. Demandez aux instituteurs combien il y 
a d'élèves qui aiment le travail et obéissent à leur 
maître? Us vous répondront qu'il n'y en a pas, en 
moyenne, un sur dix. Les autres composent l'im- 
mense majorité des incorrigibles. Ceux-ci n'aiment 
que le jeu et font volontiers école buisson nière. 
Aussi qu'arrive-t-il? C'est que les maîtres, à force de 
répéter vainement les mêmes admonitions, finissent 
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par se lasser et par ne concentrer leurs efforts que 
sur quelques élèves vraiment studieux. Puis, les pa- 
rents des retardataires viendront se plaindre que leurs 
enfants n'apprennent rien, et, au lieu de ne s*en 
prendre qu'à eux-mêmes, ils en rejetteront la faute 
sur les maîtres. Et ce qui se passe dans les écoles 
primaires se reproduit pour tous les degrés de l'en- 
seignement. Voilà comment s'expie le défaut de la 
première éducation. 

D'autre part, les méthodes d'enseignement sont- 
elles irréprochables? 

Commencer par mettre les enfants en rapport 
avec les objets qu'il leur importe le plus de connaître 
et au milieu desquels ils sont appelés à vivre, les faire 
passer graduellement des choses d'une compréhension 
facile et attrayante à d'autres plus difficiles à saisir, 
leur apprendre à être bons et à raisonner juste, insister 
pour le moins autant sur le développement du cœur 
et de l'intelligence que sur l'exercice de la mémoire, 
voilà incontestablement la meilleure méthode àsuivre. 
L'a-t-on suivie? non; et c'était à prévoir. Le genre 
humain aurait ici, pour la première fois, fait preuve 
d'un bon sens qu'il ne montre dans aucune de ses 
questions vitales. Aussi les méthodes actuelles d'ensei- 
gnement consistent-elles presque toutes à faire le 
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coDt]^aire de ce qu'il faudrait polir faire le meilleur 
emploi d'un temps si précieux . Charger la inémoire 
de choses souvent inutiles, mettre de jeunes intelli- 
gences, à peine entr'ou vertes, tout à coup en rap- 
port avec ce qui est absolument aU-dessus de leur 
portée, faire de l'accessoire le principal et du prin- 
cipal l'accessoire, telle est l'essence des méthodes 
suivies jusqu'à ce jour. C'est le véritable monde à 
l'envers. Là donc évidemment tout est à refaire. 

Mais l'édifice même dés coniiaissaneës qui forment 
la matière de l'enseignement doit être reconstruit sur 
de nouvelles bkSes. Le tableau de l'activité humaine, 
eticastrée dans un espace de trois mille ans, est-il 
une base d'opération stiffisàtite pour faire sortir 
de V Histoire universelle, prise daiis le sens le plus 
étendu, ùii pointlumineùx, propre à nous guider dans 
la reconstruction de Cet édifice? Oui ; et ce point lu- 
mineux se trouve dans ce que je proposerai d'appeler 
la science de terreur, ou, s'il faut donner à l'enfant 
ùnnotn grec, la sp^halhiatique. 

Nous avons montré plus haut que les sens qui 
nous trompent, que les sentiments qui nous égarent, 
doivent être rectifiés , et que ce travail de rectifi- 
cation, qui s'effectue sûrement dans l'ordre phy- 
sique, est incertain dans Tordre moral ; nous avons 
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ajouté que Hdtelligenct^, sédilite pûf rimdgiuâtion 
créatrice, avait besôîti d'êtfé surveillée et contrôlée; 
que ilds facultés ascendantes ^out toutes sotis la 
dét)èndânce de là volonté, tandis que les fonctioil^ 
vitales du corps lui échappent; qUe, darls Timniense 
majorité des cas, lei {)remièrès sont détourhées de 
leur emploi légitime par Une volonté ignorante ou 
avéUgle, etc. TdUt cela forme pour ainsi dire la trdttie 
de la sphdlrriatique^ ddnt l'histoire, telle qu'elle dev^a 
être présentée bu enseignée, fournira les matériaux. 

L'hUiiiânité, dont l'histoire eUfegistre lés actes, à, 
répétods-le, débuté par Tefl'eûr.La même reinarque 
peut ^'appliquer à la rtianiète ddUt l'histoire a été 
présentée ou enseignée. Seulement, si l'humatilté 
persiste dans son impulsion initiale, si elle se refuse 
à fectifler tiè qui Id trotnpe oU l'égaré, nous n'y 
potilTonS HeU; tandis que nous pouvons changer la 
fausse lïiaîiièté d'écrire l'histoire, dottt nous âVôns 
hérité des G^ecs. 

Côttlttiënt nos maîtres entendaient-ils là iilàniërë 
d'écrite l'histoire? Denysj d'flàlîeàrttalsSë Va ùoiis l'ap- 
prendre. Voici ce qu'il dit dans sa lèltfë a Pottlpéê : 
« Le premier et le plus impoHatlt dëvoii* de tdul 
historieil, c'est de choisit' Un èujët fiôblè et propre à 
plaifé àUi lecteurs. » 
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Ainsi rhistoire n'était pour les Grecs qu*uDe 
affaire d'esthétique littéraire ; elle se confondait avec 
Tart de plaire. Nous n'imaginons rien. Écoutez ce 
même historien. « Hérodote me parait, continue 
Denys d'Halicarnasse, préférable à Thucydide. » 
— Savez-vous pourquoi?— « Parce que, ajoute-t-il, 
Thucydide a choisi une seule guerre, qui ne fut ni 
honorable ni heureuse, et telle enfin qu'il serait à 
souhaiter qu'elle ne fût pas arrivée, ou du moins 
qu'un éternel oubli l'eût dérobée à la connaissance 
de la postérité... Autant l'histoire des belles ac- 
tions des Grecs et des Barbares est préférable au 
tableau lugubre de leurs désastres, autant Héro- 
dote est supérieur à Thucydide pour le choix du 
sujet. » 

Nous voilà édifiés sur Tesprit de nos modèles. 
Avec un tel amour du beau, il était impossible de faire 
de l'histoire un enseignement utile et véridique. 

« Souvenez-vous, disait Lucien, de ne pas écrire 
pour le moment présent, de ne pas ambitionner les 
louanges et l'estime de vos contemporains. Fixez vos 
regards sur les siècles à venir; écrivez pour la posté- 
rité, forcez-la à vous donner la récompense de vos 
travaux, à dire de vous : cet historien est vraiment 
sincère, on ne voit dans ses écrits aucun mot de 
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flatterie, rien de bas, ni de servile ; la vérité y brille 
de tout soD éclata » 

Ce précepte était sage. Mais quels sont les histo- 
riens qui l'ont suivi? Pas de fausse honte. Ayons le 
courage d'avouer qu'il en est de la manière d'écrire 
l'histoire comme de la manière de se conduire : cha- 
cun sait ce qu'il doit faire; mais si l'on voulait 
savoir quels sont ceux qui le font, ils mtyiqueraient 
presque tous à l'appel. 

Si nous considérons, au point de vue de la vé- 
rité, l'histoire, telle qu'elle est présentée, nous ren- 
contrerons bien d'autres mécomptes. Par exemple, il 
est rare de voir tous les historiens s'accorder sur un 
même fait, et plus le fait est important, plus l'ac- 
cord devient illusoire. Us ne s'accordent que lors- 
qu'ils se copient les uns les autres. La divergence 
commence dès qu'ils se livrent à leurs sentiments 
personnels pour la mise en scène des événements 
qu'ils racontent. Le groupement des faits est une 
préoccupation d'artiste : chacun s'attache à la faco 
qui l'intéresse. Encore s'il n'y avait là qu'une question 
de sentiment, le mal ne serait pas irréparable. Mais 
quand à Tamour de la forme vient se mêler l'orgueil 

1. Lucien, Comment il faut écrire ¥ histoire. 
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national, Tesprit de parti oU la passion guerrière, 
rhistoire court grand risque de n*étfe qu'un tissu de 
mensonges. La vérité peut alors être tellement déna- 
turée, qu'à juger par les seuls bulletins des cotnbàt- 
tdtits, il est souvent difficile de savoir de quel côtéjsont 
les vaincus et de quel c6të i^ôtlt les valtlqUëUi*s. Cha- 
cun cherche à s'attribuer la victoire, et si la défaite èsi 
impossible à nier, on cherche à 6d atténuer là portée. 
Si ces éclipses de la vérité se remarquent chez les 
générations présentes, elles otit dû certainemeut 
avoir lieu aussi chez les générations passées, dont 
chacune, pendant qu'elle s'agitait à la lumière, for- 
mait la couche des contemporains. 

Â chaque pas nous nous heurtons contre quelque 
étrangeté nouvelle. Ainsi, onrecôtlimâtideavecsoiii, 
pour Texacte connaissance du passé, les soUrcesl 
contemporaines, c'est-à'^dire les écrivains qui étaient 
ou qui auraient pu être témoins des événements qu'ils 
racontent; et en même temps on est obligé de re- 
connaître combien il est difficile aui vivants d'écrire 
leur histoire avec l'impartialité et l'indépendance 
d'esprit nécessaires. Quelle contradiction ! 

Pourquoi préconise-t-on les témoignages histori- 
ques, quand ils sont contemporains d'un passé éloi- 
gné ? Pourquoi suspecte-t-on ces témoignages quand 
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il^ toupli^n). au présent, qui ira h son tour rejoindre 
les couches du passé? C'est que le^ di^tapces du temps 
ont pour effet d'effacer les sailliee individuieUes et 
collectives, dont les augulosités rude$, raboteuses, 
hérissées de pointes, nous blessent sans cesçi» peu* 
dant la Yie. Les anciens nous paraissent meilleurs 
qqe nous. Les Grecs et Iç^ Romains gagnent beau- 
coup à être vus de loin à travers le prisme des érudits, 
et ce genre de lopgue-vue exerce 3ur certains ei^prits 
un tel charnue, qu'il leur fait regretter même le 
moyen 4ge, ce a bon vieux temps. » C'est ainsi que la 
brume lointaine embellit le souvenir de la patrie ab- 
sente^ et poétise, dans l'esprit du voyageur^ jus- 
qu'aux habitants des hameaux qui se confondent 
avec Khorizon nébuleux. 

Si l'œil nous trompe sur la distance et la grandeur 
des objets, l'esprit soumet notre vigilance à des 
épreuvçsf plus rudes encore, lorsqu'il s'agit de la 
juste appréciation des choses séparées par de longs 
intervalles de temps. Une étude attentive de l'histoire 
fait découvrir une foule d'illusions optiques de ce 
genre. Ces illusions sont d'autant plus tenaces, 
qu'elles s'identifient avec nos habitudes et nos pré- 
jugés. Nous serions bien fâchée qu'on nous dé- 
montrât qu'une grande partie de l'histoire n'est 
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qu*uae « foble convenue, » et qu'on pût faire dire 
aux fiûts tout ce que Ton voudra, suivant Tordre 
dans lequel on les aligne, ou suivant Tomission de 
tel ou tel élément indispensable au jugement de Ten- 
semble. 

Avant d'étudier l'histoire d'uneépoque, d'un pays, 
d'une nation, on recommande avec soin de s'enquérir 
de la valeur de ses garants. Mais voyez à quoi nous 
sommes réduits. Nous ne connaissonsl'bistoire de la 
plupart des peuples de l'antiquité que par leurs 
ennemis. Les Perses dfi Darius et de Xerxès ne nous 
sont connus que par la plume des Grecs; et les 
Grecs les détestaient : pour eux le mot Barbare était 
synonyme de Perse. Nous ne conoaissons l'histoire 
des Carthaginois que parles Romains, qui avaient 
déployé toute leur puissance aies exterminer. Quelle 
garantie d'impartialité ! 

De qui tenons-nous l'histoire du moyen âge? Des 
clercs ou des moines. Les laïques ne savaient ni lire 
ni écrire; les princes approuvaient les traités d'al- 
liance ou de paix par une croix, ou par quelque autre 
signe apposé au bas de ces traités. Le root signer 
vient delà. 

N'est-il pas naturel de penser qu'au moyen âge ou 
devait savoir, mieux que nous, l'histoire grecque et 
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romaine, parce qu'on étaitplusprèsderantiqiiitéque 
nous ? Eh bien, ce qui nous parait si naturel est tout 
le contraire de ce qui est arrivé. Au moyen âge, les 
hommes de Plutarque étaient transformés en cheva- 
liers galants, et un commentateur de Virgile du neu- 
vième siècle raconte, entre autres, très-sérieusement, 
que « sous le gouvernement de Jules César, Brutus Ca- 
stus régna sur les douze tribus des Tusques ; il s'éleva 
une guerre entre Jules César et Brutus Casius qu'ac- 
compagnait Virgile; Brutus fut vaincu par Jules, et le 
sénat tua Jules à coups de tabourets [scabellis sup^ 
pedaneis). r> — Les sénateurs armés de tabourets est 
un tableau aussi inattendu que le changement de deux 
personnages (Brutus et Cassius) en un seul, nommé 
Brutus Casitcs, roi de douze tribus (le commentateur 
songeait sans doute aux tribus d'Israël), et vassal de 
l'empereur Jules César. — 11 est impossible que des 
écrivains, aussi ignorants, aient pu raconter exacte- 
ment les événements de leur temps. Que faut-il 
maintenant penser de ces appels au tribunal de l'his- 
toire, telle qu'on l'a présentée 1 

En somme, il faut écrire l'histoire tout autrement 
qu'on ne l'a fait jusqu'ici pour qu'elle soit d'un en- 
seignement utile. Le fonctionnement même de nos 
facultés ascendantes nous indique ici la voie à suivre. 
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Comment TiDlelligeuce et la raison élaborent-elleg 
les faits d'observation, tous entachés des conditions 
variables de Tespace et du temps? Elles efifacentces 
conditions en généralisant les faits, et ce sont les 
faits ainsi élaborés, érigés en principes ou en lois, 
qui alimentent la science. Voilà le procédé qu'il fau- 
dra appliquer à une refonte complète de Thistoire, 
pour que celle-ci cesse d*6tre un stérile exposé d'actes 
et de noms propres, classés chronologiquement par 
ordre de pays, donations ou de races. Les sciences 
positives, qui nous lient indissolublement au progrès, 
n'auraient jamais pu prendre racine, si l'on s'était 
borné à enregistrer seulement les innombrables ob- 
servations astronomiques, physiques, chimiques, etc., 
avec les noms des observateurs, rangés par ordre de 
dates ou de lieux. Ces observations sans lien n'au- 
raient été qu'une incohérente poussière. Eh bien I 
c'est là qu'en est encore l'histoire. 

Pour faire sortir l'histoire de son état chaotique, il 
faudra donc commencer par réduire à leur juste va- 
leur les conditions changeantes d'individualités éphé* 
mères, d'espace et de temps. A cet effet il faudra 
réunir le passé, le présent et l'avenir, pour les pro- 
jeter en quelque sorte sur un même tableau. 

Prenons, par exemple, le siècle d'Auguste, au mo- 
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ment où naquit le Christ. Tout ce qui lui était anté- 
rieur était le passé pour les contemporains d'Auguste, 
aussi bien que pour nous. Mais le passé, qui compre- 
nait les successeurs d'Auguste, Tinvasion des bar- 
bares, le moyen âge, tous les siècles suivants jusqu'au 
nôtre, c'était-là pour les contemporains d'Auguste 
l'avenir, an avenir d'autant plus éloigné qu'il se rap- 
prochait davantage de notre temps. Combien de fois 
chacun de nous ne s'est-il pas surpris à désirer vive- 
ment connaître l'avenir? Eh bien! ce désir, nous 
pouvons le satisfaire ici, en nous transportant, parla 
pensée, au siècle d'Auguste : avec ce que nous sa- 
vons, nous poiu*rons nous poser en prophètes infail- 
libles pour tous les événements accomplis dans l'in- 
tervalle qui nous sépare du siècle, choisi comme 
point de repère. Mais ce siècle lui-même, qui était 
le présent pour les contemporains d'Auguste, était 
l'avenir pour les contemporains des Scipions, et un 
avenir de plus en plus éloigné pour les contemporains 
d'Alexandre le Grand, de Périclès, de Miltiade, etc. 
Il va sans dire que ce que nous faisons régressive- 
ment, en arrière de l'époque prise pour point de 
repère, pour le type d'un présent déterminé, nous 
pourrons le faire tout aussi bien^ sinon mieux, en 
avant de cette époque. Ainsi, en partant du siècle 
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de Charlemagne, pris pour type du présent, 
pour passé tout ce qui est antérieur à ce 
pour avenir tout ce qui lui est postérieur. 

En appliquant le même procédé indifiérei 
tous les siècles, ou s'apercevra que l'activité t 
subil, comme l'atmosphère, des fluctuatious 
pèces de marées, tantôt pesliférantes, tantôt i 
sautes, d'inégale durée. Après avoir choisi p 
points de repère les plus propres à nous ( 
nous pourrons les promener en quelque & 
toute laligne de l'histoire, prise pour base d'op 
et développer en nous par cet exercice une p 
faculté prophétique en assistant à. l'éclosion < 
ncments qui, pour les contemporains de ce 
de repère, n'étaient encore qu'à l'état latent 

Ponr se faire une idée exacte de notre 
planétaire, il faut que la pensée, riche d'obseï 
se transporte au loin, dans différents lieux 
pace, et qu'elle contemple de là notre monde s 
ses aspects, en réduisant les astres errantsà di 
mobiles, obéissant à une loi fort simple. C 
qu'en projetant le passé, le présent et l'aveni 
même plan, nous aurons le véritable tab 
monde humain, et nous pourrons par là aci 
conviction que, comparativement au mon 
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sique, si bien coordonné, notre monde à nous, le 
monde que nous avons à créer nous-même au milieu 
de nos dissensions perpétuelles, est encore à Tétai 
de chaos. 

Pourquoi la pensée de Thistorien n'essayerait-elle 
pas de faire, dans les régions du temps, ce que la 
pensée de Tastronome fait dans les régions de Tes- 
pace? Ce serait également avec une loi fort simple, 
bien connue, que nous pourrions arpenter les espaces 
historiques. Cette loi est, que les mêmes causes pro^ 
diiisent les mêmes effets. Les causes, nous les por- 
tons chacun en nous, nous les recevons en naissant. 
Si les germes de nos facultés ascendantes restent non 
développés ou si leur usage est détourné de leur but 
naturel, si les instincts de Tanimalité, qui, dès Ten- 
fance, se dessinent avec tant de force, demeurent non 
rectifiés, nous aurons un ensemble de causes dont 
chacune produira, en tout temps, le même effet. 
Voilà pourquoi les actes qu'enregistre l'histoire, sont, 
au fond, toujours les mômes : il n'y a de changé 
que le dehors, le costume et le langage. Ces chan- 
gements ne sont qu'un insignifiant accessoire. Mais 
pour les esprits myopes c'est le principal. 

Pour faire sentir de quelle importance serait, pour 
l'instruction de tous, la réalisation de notre projet 
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de transformation de Thistoire, nous allons en citer 
quelques cas d'application. « 

La projection du livre de Thistoire sur un même 
plan où Tordre chronologique disparaît, fera poMT 
et résoudre immédiatement la question de la yalaur 
de notre espèce, en montrant, d'un c6té, ce qua lei 
hommes ont fait, et, de Tautre, ce qu'ils font encore, 
contrairement à ce qu'ils devraient faire. Chacun en 
tirerait les conclusions nécessaires pour le présent et 
pour l'avenir. Ainsi, quand, à une époque donnée, on 
verra une nation, qui a joui d'un passé glorieux et qui 
a excité, par sa prospérité et sa grandeur, la jalousie 
des nations voisines, tomber dans la mollesse, sV 
bandonner au luxe et à la luxure, s'incliner devant 
la scélératesse enrichie, mépriser l'honnêteté pau- 
vre, ne songer qu'à amasser de l'or par tous les 
moyens licites ou illicites, pour se plonger dans 
d'énervantes jouissances, déserter le foyer domesti- 
que, laisser les enfants livrés à leurs instincts, etc., 
une nation chez laquelle on verrait, à ces exemples de 
dégradation, donnés d'en haut, se joindre en bas l'i- 
gnorance et la misère, suite d'une crapuleuse impré- 
voyance, on pourra affirmer hardiment que cette na- 
tion est en pleine décadence; elle marchera dans cette 
voie d'autant plus rapidement qu'on préfère à la su- 
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périorité intellectuelle et morale uoe autorité aveugle 
ou factice, et que la haine entre les riches et les pau- 
vres augmente dans une proportion inquiétante ; — 
une haine qui ne repose, au fond, que sur un malen- 
tendu ou sur un manque de connaissance récipro- 
que : les pauvres supposent les riches plus heureux 
qu'ils ne le sont, et les riches croient les pauvres plus 
méchants qu'ils ne le paraissent. Si à tout cela vient 
s'ajouter le voisinage d'un peuple jaloux, vindicatif, 
égoïste et guerrier, on pourra prédire avec certitude 
ce qui adviendra à un moment donné. 

Notre projection de l'histoire servira, non-seule- 
ment à prédire l'avenir, mais à faire mieux juger le 
passé et à expliquer bien des erreurs de perspective, 
provenant de ce que Tesprit ne se laisse que trop 
souvent égarer par les préoccupations du présent. 

Ainsi, nous nous moquons des idées que les an- 
ciens se faisaient du monde. Pourquoi ? Parce qu 
nous les mesurons, à notre insu, avec une somme de 
connaissances qui manquait aux anciens. Mais si nous 
voulions, par la pensée, nous mettre à leur place, nous 
reconnaîtrions sans peine que nos prédécesseurs de- 
vaient se tromper de la meilleure foi du monde. Le 
moyen de ne pas se tromper quand il manque une 
ou plusieurs données, nécessaires à la solution d'un 
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problème proposé? Tant que les anciens n'avaient 
pas fait le tour du monde, visité le pays des anti- 
podes, ils pouvaient discuter à perte de vue sur la 
grandeur et la forme de la Terre ; ils pouvaient même, 
sans paraître déraisonner, regarder la Terre comme 
le centre de Tunivers, et faire tourner autour d'elle 
le Soleil avec toute la voûte céleste. Mais cela n'était 
plus raisonnablement possible depuis les voyages de 
Colomb et de Magellan, qui engendrèrent Copernic 
et Kepler. 

Les hommes de génie eux-mêmes, qui ne sont 
que des esprits plus patients et plus clairvoyants 
que les autres, subissent Tinfluence des milieux^ in- 
dividuel et social \ à laquelle personne ne saurait 
se soustraire absolument. Citons quelques exemples. 
Christophe Colomb, avant de franchir TOcéan, eut 
d'abord soin de stipuler, pour lui et ses héritiers, des 
conditions vraiment royales : voilà de l'homme. Il 
eut ensuite à cœur de porter la foi cathoUque jus- 
qu'aux antipodes et d'arracher le saint Sépulcre aux 



1 . Ce que j'appelle le milieu individuel comprend les sentiments 
inslinctifs de l'homme^ plus ou moins corrigés par l'éducation. Le 
milieu social se compose de l'état des mœurs, du degré de lumières, 
des idées ou des préjugés régnants d'une époque, enfin de ce 
qu'on pourrait nommer Vatmosphhre morale de la société à une 
époque donnée. 
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infidèles : voilà de l'époque. Gutenberg garda le se- 
cret de son invention pour lui et ses associés, pour 
réaliser de plus gros bénéfices en vendant comme 
des manuscrits ses premiers livres imprimés, et peut- 
être aussi parce qu'il craignait que ses contempo- 
rains ne l'eussent accusé de sorcellerie. — Sans doute 
les résultats ultérieurs de la découverte du Nouveau 
Monde et de l'invention de Timprimerie ont fait de 
Colomb et de Gutenberg les bienfaiteurs du genre 
humain, ce qui est le côté divin du génie; mais l'idée 
de rendre service à l'humanité n'était jamais venue 
à l'esprit ni de Colomb, ni de Gutenberg. 

Ce sont les écrivains postérieurs qui, on voyant le 
passé à travers le prisme de leur présent, ont donné, 
de ce qu'on est convenu d'appeler les grands hommes 
de l'histoire, une idée complètement fausse. Alexan- 
dre, César et Charlemagne, n'ont entendu, par leurs 
conquêtes, concourir en rien au progrès du genre 
humain. Mais en reculant les limites de leurs empires 
ils ont rapproché des nations qui, d'abord ennemies 
les unes des autres, ont gagné ensuite à mieux se 
connaître. Ce n'est donc point par leurs intentions 
égoïstes et toutes personnelles, c'est par les consé- 
quences de leurs actions, dont de leur vivant ils ne 
comprenaient pas eux-mêmes toute la portée, que 

17. 
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ces héros de Thistoire ont été conduits, à leur insu, 
en quelque sorte malgré eux, à servir Thumanité. 

Notre manière de présenter Thistoire aura encore 
l'avantage de faire voir, d'un coup d'œil, comment 
les hommes se refusent àTévidence et qu'ils résistent 
le plus longtemps qu'ils peuvent à l'admission des 
vérités les plus simples. Mais elle permettra surtout 
d'apprécier sainement la valeur de la civilisation et 
de son enseignement traditionnel. Un mot à ce sujet. 

L'époque anté historique, d'une durée indétermi- 
née, finit au moment où les hommes ont pu, au- 
trement que par la tradition orale, transmettre leurs 
pensées et leurs actes à leurs descendants. La trans- 
mission de nos souvenirs par l'écriture est la pre- 
mière et la plus grande conquête de l'esprit humain ; 
elle nous distingue radicalement du monde animal. 
Par qui et àquelle époque l'écriture fut-elle inventée? 
C'est ce qu'il est impossible de déterminer exactement. 
Graversurl'écorced'un arbre ou sur toute autre étoffe 
l'image d'un objet, tel qu'un animal, une plante, etc., 
c'était une idée qui pouvait venir à l'esprit d'un en- 
fant comme à celui d'un sauvage. Il n'y a donc rien 
d'étonnant à ce qu'on ait trouvé des hiéroglyphes 
figuratifs chez des races qui n'eurent jamais entre 
elles aucun point de contact : il suffit de nommer les 
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Egyptiens et les Mexicains. Mais de ces hiéroglyphes 
à l'invention de l'alphabet il y avait encore loin. 
Peut-être s'est-il écoulé là un intervalle aussi long 
que celui qui s'est écoulé entre l'invention de l'écri- 
ture et l'invention de rimprimerie, qui est pour la 
transmission de la pensée ce que la découverte de 
la vapeur est pour le transport de la matière, animée 
ou inanimée. 

Quoi qu'il en soit, c'est à l'orient de notre ancien 
monde que l'on reporte généralement le berceau de 
la civilisation qui n'est, en réalité, que le commen- 
cement de l'histoire. Partant de l'Inde, la civilisation 
ou l'histoire — deux mots synonymes — s'est diri- 
gée vers le couchant, en suivant la marche apparente 
du Soleil. Quand les nations de l'Orient avaient leur 
histoire, les nations de l'Occident ne faisaient pas 
encore parler d'elles : leur histoire n'était point 
commencée. Puis^ à mesure que les peuples de la 
Grèce et de l'Italie, les peuples assis aux bords du 
bassin méditerranéen, vinrent à leur tour remplir le 
monde du bruit de leurs armes ou de leur renommée, 
les nations orientales rentrèrent les unes après les 
autres dans l'obscurité; et les peuples qui tiennent 
aujourd'hui le flambeau de la civilisation, c'est-à-dire 
qui font parler le plus d'eux, par l'usage ou Tabus 
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de leur puissance, occupeot des régions qui, du 
temps des Grecs et des Romains, étaient réputées 
sauvages. L'Inde, la Perse, la Syrie, la Mésopo- 
tamie, la Phénicie, la Palestine, TEgypte, la 
Grèce ne sont plus que de faibles appendices de 
rhistoire qui se déroule maintenant au nord-ouest 
de ces contrées antiques, et qui tend à franchir 
rOcéan Atlantique pour gagner l'Amérique et revenir 
peut-être un jour par le Japon, après avoir fait le tour 
du globe terrestre. Le mouvement de la civilisation 
est le même que celui de la Terre autour de son axe. 
Que sont devenues Ninive, Babylone, Memphis, 
Tyr, Sidon, Carthage, Sparte, Syracuse? C'est à 
peine si l'on retrouve aujourd'hui quelques vestiges 
de ces aères et puissantes cités. Athènes et Rome, 
jadis si resplendissantes de lumières, ne sont plus 
que des foyers éteints, excitant la curiosité de quel- 
ques archéologues ou artistes. La barbarie est assise 
aux bords du Gange, de Tlndus, de l'Euphrate et 
du Tigre ; l'Egypte est dans les ténèbres ; la Grèce, 
cette antique arène de toutes les formes gouverne- 
mentales, est réduite à demander des rois aux fils des 
Boïens et des Scandinaves, et l'Italie, la patrie des 
Scipions, cherche aujourd'hui ses alliances chez les 
descendants des barbares Germains. L'obscurité s'é- 
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paissit à mesure qu'on s'éloigne des régions qui ont les 
premières figuré dans Thistoire : les tribus qui avoisi- 
nent le pays de Kaschemir sont aujourd'hui les plus 
ignorantes et les plus féroces de la Terre. Seul ce fait 
suffirait pour montrer que le mouvement qui va ainsi 
de l'orient à l'occident, et qui, comme l'astre du jour 
dont il retrace la course apparente, laisse derrière lui 
l'ombre et les ténèbres, que ce mouvement, ren- 
fermé dans une zone étroite de notre hémisphère 
boréal, n'est point la civilisation, si l'on veut entendre 
par là quelque chose de distinct du mouvement de 
l'histoire. 

La civilisation est un de ces mots sonores sur la 
valeur desquels les hommes ont bien de la peine à 
s'entendre. Les uns l'exaltent et en font une idole; 
les autres s'en moquent et lui tournent le dos, pour 
arriver tous, en fin de compte, à se la jeter continuel- 
lement à la tête, sous une forme infiniment peu 
polie. 

Si l'on entend par civilisation l'œuvre des con- 
quêtes pacifiques, obtenues par la rectification et 
le perfectionnement des sens et de l'intelligence, en 
rapport avec la Nature, en rapport avec les phéno- 
mènes du ciel et de la Terre, accessibles à nos moyens 
d'observation; si, en un mot, on entend par civilisa- 
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Uon le progrès scientifique, proprement dit, il nous 
sera permis de rappeler qu'on en ignorait à la fois le 
nom et la chose dans tous les siècles antérieurs aux 
temps modernes. Enfin, tant que les hommes ne se 
résoudront pas à faire pour eux-mêmes, dans Tordre 
politique et moral, ce qu'ils ont été obligés de faire 
dans Tordre physique, la civilisation, élimination 
faite des sciences positives, ne sera qu'un mot vide 
de sens, qu'une insigne duperie. Si ce jugement 
parait trop absolu, nous ne demanderons pas mieux 
de le réformer. 

Faut-il comprendre, sous le nom de civilisation^ 
les beaux-arts et les belles-lettres? Mais les beaux- 
arts et les belles-lettres ne font que refléter*l'image 
de la société où ils ont pris naissance ; ils passent 
avec les peuples dont ils expriment le génie ou le 
caractère de race, mieux que ne saurait le faire 
l'inspection cranioscopique. L'évocation du passé 
par l'étude de ses monuments peut exciter le sen- 
timent du beau, donner le goût de la belle forme, 
plastique ou littéraire, dont les Grecs du temps 
de Périclès nous ont fourni les modèles. Mais comme 
on désespère encore aujourd'hui d'atteindre ces mo- 
dèles, on peut contester le progrès de la civilisation 
ainsi comprise. 
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Comme nous sommes les héritiers de cette civili- 
sation qui avait pour berceau Athènes, il importe de 
nous y arrêter un moment. 

Les Grecs possédaient au plus haut degré le sen- 
timent du beau. Tout s'embellissait sous le charme de 
leur imagination créatrice ; la nature prenait des for- 
mes nouvelles ; la mer, les fleuves, les fontaines, les 
champs, les forêts, etc., se peuplaient de divinités; 
les symboles de leur culte respiraient la force, la 
beauté, la jeunesse. Nos maîtres avaient une instinc- 
tive horreur de tout ce qui pouvait, daus leurs arts, 
comme dans leur langage, rappeler la laideur, la dé- 
crépitude, la mort. Ils se plaisaient tellement à sacri- 
fier aux Grâces, que les Divinités vengeresses, les 
Furies, reçurent d'eux le nom de Bien pensantes^ 
à'Euménides. Dans cet amour du beau, ils enve- 
loppaient non-seulement la religion, mais la poli- 
tique, l'art de gouverner. Parvenir à tout dominer 
autour de soi, conquérir, pour la patrie ou la cité, 
la suprématie, Y hégémonie^ — le nom et la chose 
nous viennent des Grecs, — tel était l'idéal de l'homme 

# 

politique, le but suprême d'un chef d'État. 

Animé par l'espoir de transmettre son nom à la 
postérité, au milieu de ses conquêtes, Alexandre, 
après s'être fait proclamer le fils de Jupiter Ammon, 
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u*était préoccupé que de la crainte de ne pas trouver à 
Athènes un écrivain digne d'en recevoir les éloges. 
C'est ainsi que les exploits d'Alexandre sont allés, 
sous la plume des historiens, rejoindre ceux de Sémi- 
ramisy de Sésostris, de Cyrus, etc. Une réflexion se 
présente ici. En voyant ces expéditions entamer à la 
fois l'Europe, l'Asie et l'Afrique, on pourrait croire 
que la partie conquérante du genre humain nous a 
mis depuis longtemps en possession de la surface 
du globe terrestre. Cependant il n'en est rien. 

Gagner de la gloire à la tête d'une armée, ou se 
faire applaudir comme orateur dans les assemblées 
publiques, en un mot, faire parler de soi^ telle était 
la grande affaire des citoyens d'Athènes et de Rome, 
habitués à regarder les autres peuples comme étran- 
gers au genre humain. Chacun étant animé des mêmes 
sentiments, on s'explique sans peine les sanglantes 
rivalités qui devaient exister entre la démocratie 
et l'aristocratie, entre les plébéiens et les patriciens, 
perpétuels conflits qu'expose l'histoire. Et c'est au 
nom de la liberté que tous les partis se combattaient 
et cherchaient à s'exclure mutuellement du pouvoir ! 

Le sentiment du beau, Vesthétique^ et l'adoration 
de soi-même, Vautolâtrie^ voilà donc ce qui caracté- 
rise la civilisation dont nous sommes les héritiers, 
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civilisation à la fois politique, artistique, littéraire, et, 
nous pouvons ajouter, sentimentalement religieuse ; 
car, pour beaucoup de nos fidèles, la religion n'a 
jamais été et n'est encore qu'une affaire de sentiment. 

Cependant la société ancienne se maintenait. Pour- 
quoi? Parce que le travail, qui pourvoit au lendemain, 
était l'occupation des esclaves, et que la conquête 
de riches provinces offrait un vaste champ à l'ardeur 
d'une ambitieuse jeunesse. Les citoyens d'un âge 
mûr pouvaient sans danger étaler, sous le Portique 
ou au Forum, une orgueilleuse oisiveté, otium cum 
dignitate^ se livrer tout à leur aise au culte des muses, 
et produire ces chefs-d'œuvre dont nous aimons à sa- 
vourer les beautés, et dont la délectable lecture fait 
passer à un esprit cultivé des moments d'un si déli- 
cieux repos. Mais cette lecture, quelque attrayante 
qu'elle soit, est absolument impuissante à redresser 
les sentiments personnels, opposés à tout progrès 
politique et moral. 

Nous sommes Grecs par notre éducation comme 
Tétaient les Romains, et nous appartenons à une 
époque où le travail, anciennement abandonné aux 
esclaves, est reconnu, non-seulement comme la seule 
source légitime de la richesse, mais comme le moyen 
moralisateur par excellence. Ces « grands hommes 
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qui, selon le mot de Solon, sont la ruine d'un Etat, » 
ces conquérants, ces hommes de Plutarque, nous 
continuons à les exposer imprudemment à Tadmira- 
tion d'une jeunesse facile à enflammer. Au lieu de lui 
apprendre à raisonner juste, nous excitons l'imagi- 
nation qui fausse le jugement et nous surchargeons 
la mémoire d'un savoir indigeste, qui n'a aucun rap- 
port avec les besoins d'une société, qui n'a ni Portique 
ni Forum, qui n'a que faire des conquêtes, et dont la 
partie saine ne demande qu'à vivre en travaillant. 

Notre instruction, entée sur l'éducation des an- 
ciens, est donc le plus dangereux des anachroniâmes* 

Dans la fausse voie où l'on se trouve engagé, tout 
pardit naturel, tandis que tout n'est qu'artificiel; et 
les énormités mêmes qui devraient frapper tout le 
monde, restent, pour l'immense majorité, complète- 
ment inaperçues. Citons-en quelques exemples. 

La guerre est, pour le répéter, la principale des 
erreurs de perspective historique dont se compose le 
bagage de la civilisation transmise par les anciens. 
Ces erreurs amoindrissentle monde moral, comme les 
erreurs de perspective physique rétrécissent le ciel. 
Ces dernières alimentèrent longtemps l'esprit de sys- 
tème; elles semblaient affermir l'autorité des maîtres 
qui s'étaient posés en princes de la science, lorsque 
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l'observation, engrenée avec la réalité, amena des cor- 
rections qui brisèrent sans retour les sphères de cristal 
dont les astres figuraient les clous dorés. C'est ainsi 
que la volonté, aux prises avec ce qui n'est pas de 
création humaine, fut forcée à sortir de son état 
d'inertie ou de mollesse contemplative. La même 
remarque s'applique à toutes les sciences d'obser- 
vation, qui se complaisaient chacune dans sa sphère 
de conceptions imaginaires. Mais depuis que l'impul- 
sion a été donnée par un incessant travail de rectifi- 
cation, la science marche, non sans donner de temps 
à autre quelques ruades au travail rectificateur, 
indice d'un mauvais naturel, incomplètement 
dompté. Ainsi, le désir, à la fois instinctif et tradi- 
tionnel, de faire parler de soi, d'acquérir de la 
renommée, domine plus ou moins ceux qui suivent 
une carrière scientifique ou professionnelle : de là 
bien des accrocs faits à la conscience, soit en don- 
nant pour du nouveau ce qui n'est souvent qu'un 
emprunt ou qu'un plagiat, soit en formulant des 
doctrines qui reposent sur un nombre de faits 
insuffisants, sur des expériences défectueuses ou sur 
des observations non mûries ; soit en ternissant le 
mérite d'autrui pour mieux faire briller le sien, etc. 
De cet amour immodéré de soi-même il résulte, 
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ici comme partout, que les hommes sont toujours 
prêts à se battre, unguibus et rostro. Vainement 
on essayerait de bien faire comprendre que la 
science n'a qu*à perdre à cet éparpiilement de 
forces mal employées, et qu'elle ferait des progrès 
bien plus rapides si les savants étaient unis; on 
s'obstine à ne pas voir ce qui est patent. Pourquoi? 
Parce que nous avons l'esprit aveuglé par notre ci- 
vilisation traditionnelle. 

La science, bien plus que les lettres, la science, qui 
a pour objet la vérité, est la république par excel- 
lence, d'où tout mesquin esprit de nationalité devrait 
être banni. La fausse science, comme la philosophie, 
se reconnaît, outre qu'elle reste stationnaire, facile- 
ment à son étiquette : elle s'appellera scolastique^ 
moderne^ anglaise^ française^ allemande^ etc. Une 
telle spécification serait burlesque pour les mathéma- 
tiques, la physique, la chimie, etc. S'il arrive encore 
à quelques écrivains^ assez mal avisés d'ailleurs, de 
parler d'optique française, de micrographie alle- 
mande, de mécanique anglaise, etc., c'est qu'ils ne 
peuvent entendre par là que les travaux des Français, 
des Allemands, des Anglais, qui ont plus particuliè- 
rement concouru au développement de telle ou telle 
branche de la science. 
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Mais, à quoi bon ? Les qualificatifs ethnonymi- 
ques, loin de servir à provoquer une émulation 
salutaire chez les savants des différentes nations qui 
se disent à la tête du progrès, produisent un effet tout 
opposé : au lieu de centraliser les forces, ils les di- 
visent, ils blessent Torgueil national^ et comme 
malheureusement chaque peuple s'estime le premier 
du monde, et que les exagérations nationales ne 
sont que l'expression collective des exagérations per- 
sonnelles, la guerre, — guerre qui ne fait heureu- 
sement couler ici que des flots d'encre, — s'allume 
souvent là même où devrait à jamais régner la paix 
universelle. Laissons aux industriels les marques de 
fabrique ou de provenance, et n'introduisons jamais 
aucun élément perturbateur dans le domaine de la 
science pure, qui doit être laissée en dehors de 
toutes les contestations jalouses, en dehors de toutes 
les malfaisantes rivalités. 

Les hommes de science comprendront sans doute 
toute la justesse de ces raisonnements ; ils pourront 
même, à un moment donné, imposer trêve à l'exa- 
gération de leurs sentiments personnels. Mais le na- 
turel, un instant chassé de leur âme, y reviendra au 
pas de charge. Allez donc faire comprendre à ce pro- 
fesseur, qui se rengorge dans sa chaire ou dans son 
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fauteuil d'académicien, que la science qu'il enseigne 
comme définitive n'est qu'une manière de voir^ 
dont l'exactitude est proportionnelle au travail de 
rectification préalable, et que cette manière de voir 
n'est que temporaire, qu'elle varie suivant les pays, 
les races, les générations, dont chaque couche con- 
temporaine se croit infaillible, en attendant qu'elle 
aille rejoindre les couches du passé, qui, au jugement 
du présent, n'avaient pas le sens commun. Essayez 
donc de lui faire avouer que si ses devanciers ont vu 
et conçu les mêmes choses tout autrement, il se 
trouvera, à son tour, dans la même position, vis-à- 
vis de ceux qui viendront après lui. Les initiés 
reconnaissent, il est vrai, que, par exemple, la chi- 
mie, la physique, l'astronomie, sont loin d'avoir dit 
leur dernier mot. Mais, voyez-les à l'œuvre. Ne se 
conduisent-ils pas comme les derniers des novices? 
En exposant un fait ou en formulant une doctrine, 
ils parlent comme si la science était définitivement 
constituée ; ils se garderont bien de laisser entrevoir, 
dans leurs théories, la possibilité d'un complément 
ou d'une rectification. Il en coûte tant à l'amour- 
propre d'avouer que nous ne savons rien, compara- 
tivement à ce qui nous reste à savoir I 
(Juoi qu'il en boit, la science marche, malgré ses 
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imperfections et ses inégalités de mouvement. Elle 
avance, elle ne peut plus reculer, et le sentiment de 
la liberté, fortifié par l'instinct du vrai, lui fait mé- 
priser tous les obstacles que l'esprit d'autorité ou de 
doctrine, l'esprit de parti ou de secte, tenterait d'op- 
poser à son avancement. 

Si, dans Tordre physique, les sphères imaginaires 
qui rétrécissaient l'horizon ont été anéanties, elles 
subsistent encore, ne l'oublions pas, pleinement dans 
le monde que nous avons été appelés à nous créer 
nous-mêmes. Notre monde politique et social est en- 
core ce que devait être notre monde matériel quand 
ses molécules étaient dispersées dans l'espace à l'état 
de poussière cosmique. N'étant pondérées par aucun 
centre d'attraction commun, les molécules désunies 
avaient chacune son centre de rotation, elles ne 
formaient aucun corps compacte, dépendant d'un 
foyer de gravitation pondérateur. C'était le chaos. 
Eh bien, nous en sommes là pour le monde dont 
la création doit exercer nos facultés, notre toute- 
puissance, afin de nous préparer sûrement à de plus 
hautes destinées. Malheureusement, comme les ou- 
vriers de la tour de Babel, nous sommes tous loin de 
nous entendre : chacun a son idée à lui, son égoïsme 
personnel; chaque tête voudrait commander, ce 
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qui fait qu'il y a autant de tôtes que de volontés. 

Toutes ces associations d'individus dont parle 
rhistoire sous le nom d'empires, de royaumes, de 
républiques, d'États, n'étaient que des aggloméra- 
tions artificielles et éphémères, ce n'étaient que des 
corps sans cohésion, sans consistance; leurs molé- 
cules, centres de rotation personnels, n'étaient point 
liées entre elles par ce foyer de gravitation pondéra- 
teur qu'on nomme la conscience et qui se manifeste 
par la pratique des lois éternelles de la justice, foyer 
sans lequel aucune société humaine, stable et com- 
pacte^ n'est possible sur la Terre, comme ailleurs au 
ciel. Nous ne saurions trop insister sur ce que nous 
venons de dire. 

Ce n'est point la civilisation, que nous tenons des 
Grecs et des Romains, qui apportera quelque chan- 
gement à cet état factice de cohésion sociale : la civi- 
lisation esthétique et contemplative, dont nous avons 
hérité, continue à nous aveugler au point de ne pas 
voir que, si nous y persistons, nous marcherons, à 
pas précipités, vers un abîme. 

Pénétrons- nous bien de Tesprit ancien : c'est 
le seul moyen de nous convaincre combien il s'é- 
loigne de l'esprit moderne. 

Dispensés des rudes préoccupations de la vie ma- 
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térielle, les pères de notre civilisation pouvaient, ré- 
pétons-le, se livrer tout à leur aise aux délicates jouis- 
sances de l'esprit, exaltés par l'amour de la gloire et 
de la patrie, dont toute la population esclave et 
étrangère était exclue; ils pouvaient, sans aucun 
souci du lendemain, s'abandonner à tous les exer- 
cices oratoires et philosophiques, poussés par l'insa- 
tiable désir de passer à la postérité, ce qui était leur 
manière de comprendre l'immortalité. Mais ces exer- 
cices et ces délicates jouissances de l'esprit s'enivrant 
d'encens, apanage d'existences faciles, avaient, au 
plus haut degré, un caractère exclusif, aristocra- 
tique: ils n'admettaient au partage qu'un petit 
nombre de favorisés. Cet exclusivisme inique allait 
jusqu'à la haine de la profane multitude, tenue à 
l'écart du banquet intellectuel de la vie : 

Odi profanum vulgus et areco. 

Ce vers d'Horace résume tout l'esprit de l'anti- 
quité classique. 

Celui qui voudrait aujourd'hui proposer une ré- 
forme intellectuelle et morale, calquée sur cet esprit, 
irait directement à l'encontre du courant d'idées qui 
entraine la société moderne. Un tel réformateur ne 
serait qu'un insensé restaurateur du passé, avec ses 

48 
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castes et ses privilèges. D'après son idéal, que les an- 
ciens avec leur organisation sociale pouvaient seuls 
réaliser, la plèbe, asservie au sol et à l'industrie, 
serait perpétuellement condamnée à travailler pour 
nourrir ceux qui doivent penser, gouverner et régner. 

Gardons de notre civilisation gréco-romaine le 
beau plastique et la belle forme littéraire. Mais, pour 
Dieu, hâtons-nous de changer tout le reste. 

Déjà la science des anciens a été changée au profit 
de nous tous ; elle a été irrévocablement remplacée. 
Quel professeur oserait aujourd'hui enseigner, du 
haut de sa chaire , que la physique d'Aristote et 
l'astronomie de Ptolémée sont, comme on le croyait 
autrefois, l'immuable expression de la vérité? 

Il est temps qu'on se décide aussi à changer la poli- 
tique et à modifier même la religion en ce qu'elle n'a 
que de païen. Pour réaliser l'idéal de la paix univer- 
selle, il importe que la religion ne soit plus une affaire 
de sentiment ni de contemplation monacale, stérile ; 
il faudra qu'elle inspire à tout le monde un travail de 
rectification actif, fécond. L'entreprise présentera 
sans doute de grandes difficultés. Mais l'homme de 
bonne volonté n'est pas entièrement abandonné 
à lui-même, il n'est pas tout à fait seul sur terre, 
bans l'ordre moral il y a, comme dans l'ordre phy- 
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sique, des indices, des signes qui l'avertissent de 
quitter la fausse route. Rappelons ici que la raison, 
d'accord avec la conscience, se révolte instinctive- 
ment chez tout homme témoin d'une iniquité ou 
d'un abus de la force. Cet indice est précieux ; c'est 
un guide à suivre. 

Voyons si l'enseignement de l'histoire, transformé 
suivant les principes indiqués plus haut, ne pourrait 
pas nous être d'un puissant secours pour introduire 
le progrès dans l'ordre politique et moral. 

Un des meilleurs moyens de corriger les enfants 
de leur instinct de paresse, c'est de les stimuler par 
l'émulation. Se voyant dépassés à l'école par d'autres 
enfants, ils chercheront par le travail à les atteindre 
ou même à leur devenir supérieurs. La naissance et 
la fortune disparaissent devant, l'émulation ; les biens 
de la vie, héréditaires ou acquis, cèdent le pas à 
l'exercice de nos plus nobles facultés. Le plus avan- 
cé par son travail remportera la victoire ; au meilleur, 
pauvre ou riche, sera décernée la palme. La justice 
couronnant l'œuvre par la proclamation solennelle de 
la supériorité intellectuelle]et morale, voilà un spec- 
tacle propre à réjouir l'âme. C'est encore un indice à 
noter, un guide à suivre. 

Ce spectacle devrait se continuer après que les 
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enfants sont devenus membres de la société. Mal- 
heureusement il n'en est point ainsi. La richesse, 
un moment effacée devant le travail intellectuel et 
moral de l'enfance, va, à partir de Vâge de raison^ 
— un mot bien choisi ! — former l'enjeu d'une 
course frénétique, au bout de laquelle il y a la 
fosse commune. C'est ce qui nous fait si bien com- 
prendre ces paroles du Christ : a A moins que vous 
ne retourniez en arrière et que vous ne deveniez 
comme les enfants, vous n'entrerez point dans le 
royaume des cieux^ » 

En se plaçant à un autre point de vue, on objecte 
que ceux qui ont, dans l'école, remporté les pre- 
miers prix, ne sont pas toujours des modèles de 
civisme. Soit ; le contraire même nous étonnerait , 
et cela précisément parce que l'éducation, résultat 
de notre civilisation traditionnelle ne répond aucu- 
nement, comme nous l'avons établi, aux besoins de la 
société moderne. 

Nous voici arrivé au point que nous tenions par- 
ticulièrement à mettre en lumière. 

1 . Ce célèbre passage (S. Matthieu, XVIII, 3) a toujours été cité, 
bien à tort selon inoi^ à Tappui de la théorie de la réincarnalion. 
C'est évidemment dans le sens que je viens d'indiquer qu'il faudra 
b» prendre. 
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A juger par Thistoire, telle qu'elle est enseignée, 
il n*y a rien au delà de rhomme, rien au-dessus de 
Tactivité humaine; l'humanité ne reconnaît rien 
qui soit supérieur à elle. Là donc, point d'émula- 
tion. La loi universelle de la continuité indéfinie des 
choses est rompue. Cette rupture de la continuité, 
ce saltus naturœ^ est une erreur manifeste. Com- 
ment la redresser ? 

On y a songé en tout temps : la preuve en est dans 
les dogmes, dans les credo des religions qui toutes 
ordonnent de croire à Dieu. Mais sauter de l'homme 
à l'Être suprême, à l'incompréhensible Dieu créa- 
teur, c'est une enjambée qui n'a jamais réuni beau- 
coup de croyants convaincus : les actes sont là pour 
l'attester. 11 est vrai qu'on a essayé de combler l'inter- 
valle, laissé vide, en le peuplant de démons, bons ou 
mauvais, de messagers célestes, d'anges,d'archangeè;, 
de dominations, etc. Mais toutes ces affirmatious 
dogmatiques, à quoi, je le demande, ont-elles servi? 

Avoir la conscience de notre situation^ indivi- 
duellement et collectivement^ voilà le point fonda- 
mental. Comment y arriver? Par l'éducation com- 
mencée dès la première enfance, et par l'instruction 
complètement réformée. Essayons de faire ressortir 
les principaux éléments de cette réforme. 



■J 
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Le premier point à mettre en relief, c'esc que 
tous nous pouvons nous tromper, et que nous nous 
trompons. Ce sera l'objet de la sphalmatique^ science 
préliminaire de la connaissance de nous-méme, de 
Yautognosie. Dans l'ordre physique, l'erreur, rap- 
pelons-le, ne tire pas à conséquence. L'homme 
ne joue dans la Nature qu'un rôle passif : il n'y 
fait pas la loi, il la cherche. Appliquant ses sens 
et son intelligence à ce qui n'est pas de sa créa- 
tion, s'il se trompe, le mal ne sera pas grand: ses 
erreurs ne troubleront point les transformations 
de la matière, ni le cours des astres. La vérité, qui 
n'a pas à compter avec le temps, finira toujours 
par avoir le dernier mot, quels que soient les ob- 
stacles qu'elle rencontre. Le travail de rectification 
de notre outillage se fera ici forcément, — l'histoire 
des sciences l'atteste, — par suite de l'engrenage de 
notre volonté avec ce qui n'émane pas d'elle. Mais 
lorsque l'homme se fait lui-même créateur, lorsqu'il 
devient le maître de sa destinée par le milieu qu'il se 
crée, lorsqu'il fait lui-même les lois de ses mouve- 
ments, et que dans tout cela il n'a pour contrôle que 
son bon plaisir, pour critérium que son autorité, 
l'erreur s'aggravera de toute la distance de la Na- 
ture à l'homme libre, l'erreur deviendra en quel- 
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que sorte bilatérale : les hommes, en se trompant 
les uns les autres, se trompent chacun soi-même, re- 
lativement à leur milieu social, ou à leur commune 
destinée. De là cette impuissance caractéristique de 
l'humanité, qui pèse sur nous tous, et qui fait que 
tout, le bien comme le'mal, semble conspirer contre 
nous. Citons un exemple fameux. 

Les esclaves qui remplissaient, dans Fantiquité, 
le rôle de nos ouvriers, exerçant les arts et les mé- 
tiers, sans lesquels la vie matérielle serait impos- 
sible, les esclaves étaient assimilés à des animaux 
domestiques ; ils étaient considérés comme ne fai- 
sant pas partie du genre humain, et leurs mattres, à 
force de les abrutir, étaient parvenus à le leur faire 
croire. Cette croyance même faisait la sécurité des 
citoyens, qui seuls avaient droit au gouvernement. 
Les guerres des esclaves furent des avertissements 
perdus pour les Romains. L'esclavage ne disparut 
que devant le christianisme ; mais il ne disparut que 
très-lentement. Car les serfs du moyen âge n'étaient 
que des esclaves attachés à la glèbe ; et par une de 
ces contradictions, qui ne sont pas rares dans le 
domaine des aberrations humaines, les seigneurs ti- 
raient leur noblesse du sol même dont la culture était 
un signe indélébile du servage. Enân les distinctions 
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de classes ou de castes, base du système féodal, ont 
disparu à leur tour. Cela devait être. Mais pour cela 
il De fallut rien moins qu'une grande révolution. 
. Aujourd'hui les membres de la société, — nous 
parlons de la société française, — sont tous citoyens 
au même titre ; ils sont tous égaux devant la loi ; ils 
ont tous les mêmes droits, civils et politiques. C'est 
bien. Pourquoi les hommes, quoique doués d'apti- 
tudes inégales, — indice d'une émulation néces- 
saire, — ne seraient-ils pas, en effet, tous égaux 
devant leur propre espèce, en leur qualité naturelle 
d'êtres pensants et perfectibles? 

Mais ceux qui vivent du travail de leurs mains sont 
de beaucoup les plus nombreux ; et comme ils ont les 
mêmes droits à la souveraineté nationale que ceux 
qui, moins nombreux, peuvent vivre sans souci 
du lendemain, ils ne manqueront de faire valoir leur 
importance. C'est dans la nature humaine. On ira 
plus loin. Aux yeux du grand nombre, il n'y aura 
bientôt d'autre travail que le travaiLmanuel. Le tra- 
vail intellectuel, qui fait la dignité humaine, passera 
pour un amusement ou pour une occupation d'oi- 
sifs. La main calleuse du prolétaire repoussera la 
main gantée du patron. Si les ouvriers, conscients 
de leur situation, comprennent que les membres de la 
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même société sont aussi solidaires que les pièces d'un 
même mécanisme, et que les uns ne peuvent être heu- 
reux qu*à la condition que les autres le soient aussi ; si , 
convaincus de la nécessité de cette commune solida- 
rité pour la prospérité et la grandeur d*un pays, ils 
s'empressent de compléter ce qui manque à leur édu ca- 
tion, de se corriger de vices qui, tels que l'ivrognerie 
et la paresse, sont si nuisibles àTaccompIissement de 
leurs devoirs de pères de famille et de citoyens, ils 
pourront, accordons-le, régénérer la société, dans la 
supposition qu'elle soit corrompue en haut. Mais si, 
au contraire, les ouvriers, loin de comprendre leurs 
devoirs, désertent les ateliers, dissipent leur salaire et 
chôment une partie de la semaine, ils écouteront avi- 
dement, excités par la misère, les prédications de ces 
ambitieux qui lancent de beaux programmes et se ser- 
vent des masses ignorantes comme d'un marche pied 
pour arriver au pouvoir, souvent sans mieux faire ou 
pour faire pis encore que ceux dont ils convoitent la 
place. Les affligeants spectacles qu'on voit alors se 
produire donnent à réfléchir, et portent les esprits sen- 
sés à se demander si l'on n'a pas été trop loin en ac- 
cordant indistinctement les mêmes droits à tous; 
quelques-uns môme vont jusqu'à regretter le passé 
où le trône s'appuyait sur l'autel. Vains regrets! Nous 
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ne pouvons plus rétrograder; chacun ,est condamné 
à être de son temps. Tâchons dès-lors de nous ar- 
ranger tous le mieux et le plus équitablement que 
nous pourrons. 

L'esclavage fut une injustice dont la réparation 
s'est lentement effectuée à travers les siècles. Nous 
assistons aujourd'hui à l'achèvement de cette ré- 
paration séculaire. C'est à nous de faire en sorte que 
le bien, de nature immuable, ne tourne pas contre 
nous-mêmes par notre faute, et qu'il ne devienne 
au moins aussi dangereux qu'une arme meurtrière 
entre les mains d'un enfant. 

Citons un autre exemple, pour montrer comment 
le bien même que les hommes, se proposent de faire 
tourne contre eux. 

La voix du sage de la Grèce, qui, interrogé de 
quel pays il était, répondit :« je suis citoyen du monde, 
cosmopolite, » resta longtemps sans écho. De nos jours 
elle a été recueillie comme l'expression d'une idée 
généreuse, et le cosmopolitisme est devenu le mot 
d'ordre de ceux qui prêchent la solidarité des peuples 
pour arriver à l'abolition de la guerre et à Tavéne- 
ment de la paix universelle. C'est fort bien. Nous 
sommes tous frères. Ne sommes-nous pas, comme 
l'enseigne le Christ, fils d'un même Père? — Mais 
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voici un petit nuage, gros de tempêtes. Quelques 
hommes, dont le noyau paraît se développer, sous le 
couvert de la fraternité des nations, indignent la con- 
science publique par leurs discours et par leurs 
actes. Dans leur commun intérêt, les nations vont 
sans doute s'entendre pour arrêter le progrès du mal, 
conformément au sage précepte du poëte : « Quand 
le mur du voisin brûle, cela te regarde. » 

Cela devrait, en effet, se faire. Mais cela ne se fera 
point. Le malheur des uns est loin d'exciter chez les 
autres une franche sympathie ; il y en a même beau- 
coup chez lesquels ce qui devrait être un sujet de 
compassion est un motif de secrète réjouissance. 
C'est là sans doute un bien mauvais sentiment : cha- 
cun le reconnaît. Aussi se garde-t-on bien de le 
faire voir au dehors. Mais ne le garde-t-on pas au 
dedans? Que chacun interroge sa conscience. Ce 
même sentiment met moins de pudeur à se montrer 
quand on passe des individus aux nations. Or, qu'a 
fait jusqu'ici l'éducation pour le détruire? Rien; 
absolument rien. 

On parle d'associations internationales. Mais si ces 
associations n'ont pas pour objet la destruction de 
tout mauvais sentiment qui s'oppose d'avance à tout 
loyal échange d'intérêts et de lumières, elles ne feront 
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que grossir la liste des immenses duperies humaines. 

Voici enfin deux autres exemples, qu'il serait dom- 
mage de passer sous silence. 

On a répété sur tous les tons que les guerres de 
conquêtes ne sont plus de notre temps. Mais voici 
que toute une école de guerriers et d'hommes poli- 
tiques a pu, à Tabri de cette pacifique maxime, 
organiser tranquillement la plus redoutable puis- 
sance militaire de Tépoque actuelle. Cette école 
ambitieuse a pu caresser l'idée du rétablissement de 
l'empire de Charlemagne. Cette idée, que le reste de 
l'Europe regardait comme un rêve, a cependant com- 
mencé à se faire jour, par l'ineptie d'un prince qui s'est 
trouvé là, comme à point nommé. On sait ce qui est 
arrivé. Yoici maintenant ce qui pourra advenir, si les 
nations de l'Europe continuent à se diviser. Leur 
haine et leur jalousie traditionnelles feront rétablir 
l'empire de Charlemagne plutôt qu'elles ne se l'ima- 
ginent. Et ce rétablissement se fera, non point pour 
le bonheur et la liberté des peuples, mais pour la 
glorification de quelques personnalités, chrétiennes 
de nom, païennes de fait. Ce sera encore un des ré- 
sultats de notre civilisation historique, gréco-ro- 
maine, cercle fatal dans lequel s'agite notre humanité. 

On ne verse plus, comme autrefois, son sang 
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pour des dogmes religieux. Mais les hommes sont 
toujours près de s'entre-déchirer pour des dogmes 
politiques. Au moment de la patrie en danger, ils 
ne disputent plus sur des questions théologiques, 
comme à Byzance; mais ils continuent à se pas- 
sionner, comme à Athènes , pour une forme gou- 
vernementale. On croit aux parleurs, comme si 
c'étaient des sauveurs, et on discute sérieusement 
pour savoir si la politique est un art ou une science. 
La politique ne sera qu'un art, et le plus misérable 
de tous les arts, si elle ne doit, comme par le passé, 
consister qu'à se tromper les uns les autres sous 
le masque de la franchise. La politique ne sera une 
science que lorsqu'elle sera entrée dans la voie du pro- 
grès, et elle n'y entrera que quand les hommes auront 
compris qu'ils ne peuvent être libres et heureux qu'à 
la condition que tous leurs actes soient conformes à 
la justice, expression fidèle de la conscience. La po- 
litique sera une science, quand les infractions à la 
justice-conscience seront, d'après des Tables de cpr^- 
rection dressées d'avance, traitées comme des erreurs 
dont tous les membres de la société subissent les con- 
séquences à des degrés divers. Ce n'est qu'alors seu- 
lement que la politique sera une science, ce sera la 
science du progrès moral; elle aura pour base d'opé- 

49 
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ration la pondération des individus et des nations 
par leur propre valeur; elle aura pour but le meil- 
leur emploi des forces humaines. 

Db S^Jet d'èmilttiOB. — Platon avait écrit au 
frontispice de son école: a Nul n'entrera ici, s'il n'est 
géomètre. » 

En tète de Yautognosie^ dont la science de Ter- 
reur (la sphabnatiqué) sera l'introduction, on devra 
mettre ceci : 

Nul ne parviendra à se connaître soi-même, s'il 
ne commence par déposer son amour-propre. 

La connaissance exacte de soi-même, le nosce 
te ipsum^ est de tous les problèmes le plus grave et 
le plus difficile à résoudre. Il ne faut donc pas s'é- 
tonner de le voir sans cesse remis sur le tapis. 

Comment s'y prendre pour mesurer la valeur de 
chacun de nous? 

' Quelques détails préliminaires sont indispensables 
pour montrer comment nous entendons aborder 
cette grande question. Fidèles à notre programme de 
nous laisser, en toute chose, guider par les indices 
de la Nature, nous suivrons, pour ce qu'on pour- 
rait appeler Vœil de F esprit^ la route initialement 
tracée, sauf rectification, par l'œil du corps 4 
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Rappelons d'abord que, devant le fonctionne- 
ment normal du sens visuel, tous les hommes 
sont égaux et que, à part les exceptions qui n'en- 
trent pas ici en ligne de compte , Tappareil optique 
que chacun reçoit en naissant est le même pour 
tous. L'inégalité commence à la vision distincte. 
L'expérience nous enseigne, en effet, que deux per- 
sonnes, prises au hasard et placées à la même dis- 
tance d'un objet, n'aperçoivent pas cet objet avec 
la même netteté ; il faut que l'une ou l'autre personne 
change, varie sa distance, pour que la perception 
soit également distincte pour toutes les deux. La 
même inégalité se remarque même souvent pour 
l'un et l'autre œil de la même personne. Quoi qu'il 
en soit, toutes ces inégalités sont naturellement, 
presque inconsciemment, corrigées par chacun de 
nous sans aucun travail préalable. Il en est de même 
des erreurs qui se produisent, lorsque les objets sont 
placés en dehors des limites de la vision distincte. 
Elles sont rectifiées sans autre peine que celle d'un 
premier déplacement, dont le souvenir s'est effacé. 
Cette rectification naturelle de nos erreurs optiques 
n'est pas évidemment faite par l'œil lui-même : — 
un organe qui se tromperait pour avoir la peine de 
se rectifier aussitôt lui-même serait un non-sens ; —^ 
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elle provient d'uoe faculté différente de la vision, 
qu'on rappelle intelligence ou esprit, peu importe 
son nom. A mesure que Toeil s'éloigne des ob- 
jets perçus, les erreurs de grandeur et de distance 
augmentent, et il arrive un moment où ces objets 
même s'évanouissent : TobU ne les aperçoit plus. Si, 
au contraire, on les rapproche trop près de l'œil, 
les objets seront loin de s'évanouir; mais le résultat 
sera le même; le sens de la vision ne fonctionnera 
plus. Ces objets, quoique mvisibles, n'en sont pas 
moins parfaitement réels. Aucune des personnes qui 
les a TUS disparaître en s'en éloignant ne pourra en 
nier la réalité ; mais ceux qui n'ont pas fait la même 
expérience le pourront. L'intervention de l'autorité 
est donc ici nécessaire pour être cru sur parole. Tout 
cela est incontestable, élémentaire. 

Mais quand les objets ne tombent, pour aucun 
mortel, sous le sens de la vue, qu'arrive-t-il? Il est 
arrivé que, pendant des milliers d'années, on n'ad- 
mettait pas, même dans Tordre physique, comme 
possibles les objets qu'on ne voyait point. Et voici 
comment on raisonnait : les yeux, n'étant pas de 
création humaine, doivent être des instruments par- 
faits pour nous mettre en rapport avec tout ce qui 
existe ; conséquemment là où ces organes ne nous 
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montrent rien, il n'y a rien à voir ; donc, songer à per- 
fectionner le sens de la vue, c'est presque un blas- 
phème. L'invention du télescope, suivie bientôt de 
celle du microscope, montra la fausseté du raisonne- 
ment. Si cette double invention n'avait servi qu'à cela, 
c'eût été relativement peu de chose; mais elle mit en 
lumière un fait sur l'importance duquel nous ne sau- 
rions assez insister, à savoir que, pour agrandir notre 
sphère de connaissances, il est nécessaire que nos or- 
ganes, nos outils naturels, soient non-seulement rec- 
tifiés, mais perfectionnés par nous-mêmes, par notre 
travail, par l'usage des facultés dont notre volonté 
est l'usufruitière. Ce sont ces facultés qui font voir, 
non pas à tout le monde, ni au premier venu , mais seu- 
lement à celui qui les a développées et qui les exerce, 
une infinité de choses qui sont pour les retardataires 
absolument comme si elles n'existaient point. Pour 
que ces derniers croient aux choses qu'ils ne voient 
pas, il faut qu'ils ajoutent foi à ceux qui les affirment. 
Dans l'ordre physique, la foi s'impose et ne se discute 
point. Personne n'oserait, ne fût-ce que par amour- 
propre et pour ne pas paraître ignorant, révoquer 
en doute un fait bien observé et mathématique- 
ment démontré. Mais il n'en est pas de même dans 
l'ordre moral. Quelle que soit l'autorité des dogmes 
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OU des lois, toutes les tentatives sont vaines — 
rhistoire l'atteste — pour déterminer les hommes 
à mettre, en toute sincérité et d*un commun ac* 
cordy le perfectionnement de leur Ame au-dessus 
des empoignantes réalités de la vie. Ne serait-il pas 
possible d'introduire ici cette certitude, qui ailleurs 
force la conviction? Essayons. 

La géométrie nous montre le moyen de mesurer 
la distance d'un objet éloigné, sans que nous ayons 
besoin de nous y transporter. Il sufBt pour cela de 
viser le même objet dans deux stations différentes, 
de noter l'angle sous-tendu par l'objet, Tangle vi- 
suel, formé par les lignes partant des deux stations. 
La ligne qui les réunit forme la base d'un triangle, 
dont la construction fournit tous les éléments né- 
cessaires pour évaluer la distance de l'objet supposé 
inaccessible à l'observateur. 

On a pu ainsi déterminer sous quel angle un ob- 
servateur placé, par exemple, dans la Luae^ verrait 
de là le rayon ou le demi-diamètre de la Terre. 
Cet angle est ce qu'on appelle la parallaxe de la 
Lune. Le rayon terrestre suffit pour la détermination 
de la parallaxe des autres globes de notre monde. 
Plus l'angle, sous-tendu par un objet, est ouvert, 
plus cet objet sera rapproché de l'observateur; si 
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l'œil était pour aÎDsi dire collé sur Tobjet, Tangle 
serait le plus ouvert possible, ou égal à 180°. Il serait, 
au contraire, égal à 0®, si, par son incalculable éloi- 
gnement, il était réduit à un simple point lumineux, 
presque géométrique, ce qui est le cas des étoiles. 
Tout cela est connu; mais nous tenions à le rappeler 
pour être mieux compris dans ce qui va suivre. 

Quittons le milieu physique où fonctionne Tceil 
du corps, et transportons-nous dans le milieu moral 
pour voir fonctionner Toeil de l'esprit. 

Quiconque est né mourra. Cet énoncé ne nous 
apprend certainement rien de nouveau. Il est, en 
apparence, aussi trivialement simple que le principe 
de l'identité ou de la contradiction, auquel se ramè- 
nent toutes les démonstrations mathématiques. Mais 
dans l'intervalle compris entre la naissance et la 
mort, intervalle qui mesure la durée de la vie, nous 
pouvons apprendre et faire bien des choses, si le 
milieu où nous vivons et notre volonté s'y prêtent. 
Pour plus de simplicité, nous laisserons de côté les 
vies trop courtes ou inachevées, comme celles des 
enfants morts en bas âge^ 

1 . Que deYiennent les existences ainsi avortées ? ReeoiHiiience- 
ront-elles, à un autre moment, dans des conditions plus propices 
à leur durée? C'est ici que la doctrine de la réincarnation, limitée 
à ces cas particuliers, pourrait trouver ses meilleurs arguments. 
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Le terme initial et le terme final, la naissance et 
la mort, voilà nos stations ; et l'intervalle compris 
entre ces deux extrêmes, la longueur de la vie, ou le 
passage terrestre, voilà notre base d'observation. Le 
point de vue auquel chacun se place, Tangle, sous 
lequel chacun regarde, pour ainsi dire, le rayon de 
la vie ou son passage terrestre, réglant là-dessus ses 
pensées et ses actes, c*est lace que je proposerai d'ap- 
peler la parallaxe de la vie. La valeur de cette paral- 
laxe variera nécessairement suivant Téducation, le 
milieu moral et Tinstruction de chacun ; mais elle 
donnera toujours la mesure exacte delà valeur d*une 
individualité. Pour Tétre qui ne voit rien au delà du 
présent, et qui a Tesprit complètement absorbé par ce 
qui le touche immédiatement, par la conservation de 
l'individu et la propagation de l'espèce, pour cetétre- 
là, homme ou animal, la parallaxe de la vie aura la 
plus grande valeur possible. Avec ce maximum de 
parallaxe il est aussi impossible de se faire une idée 
de notre passage terrestre que de contempler un 
édifice en y tenant les yeux immédiatement appli- 
qués. Sans aucun souvenir de la veille et sans la con- 
science du lendemain, les hommes de cette caté- 
gorie vivront, comme s'ils devaient, à l'instar des 
animaux, trouver leur couvert toujours tout mis; à 
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certains moments, stimulés par leurs besoins ou par 
l'assouvissement de leurs passions, ils se rueront les 
uns sur les autres et s'entr'égorgeront, comme s'ils 
avaient plusieurs vies de rechange. L'histoire d'un 
monde humain, qui aurait pour valeur le maximum 
de la parallaxe de la vie, ne différera guère de l'his- 
toire du monde animal K Yoilons-nous la face ; car 



1. Si i'immortalilé de VHme est également vraie pour les ani- 
maux — et pourquoi ne le serait-elle pas ? — les hommes, mar- 
qués au sceau du maximum de parallaxe de la vie, devront, après 
leur mort, avoir leurs âmes confondues avec celles des bêles et 
souffrir d'une association qu'ils se sont eux-mêmes créée par leur 
genre de vie. Ce serait la conséquence d'un triage, d'une véritable 
sélection, aussi juste que naturelle. 

Ceux qui voudraient, d'après une théorie empruntée aux doc- 
trines égyptO' pythagoriciennes, faire réincarner ces âmes arriérées 
dans des corps humains, oublient qu'ils se mettent en contradic- 
tion, non-seulement avec la loi de la continuité, mais avec le 
simple bon sens. Gomment des âmes, volontairement arriérées, 
pourraient-elles tout à coup revenir sur leurs pas par une sorte 
de caprice parfaitement inutile ? Avec le complet effacement des 
souvenirs d'une existence antérieure, non-seulement ce retour ne 
serait pas une expiation, mais rien n'empêcherait ces âmes réin- 
carnées de recommencer une infinité de fois la même vie de brutes. 
Dans cette voie d'avance et de recul, aussi injuste qu'irrationnelle, 
le perfectionnement ne serait qu'aléatoire, ce ne serait plus qu'une 
question de chances ou de probabilités. N'est-il pas plus simple de 
croire que la volonté, une fois entrée en fonction avec la con- 
science ou la responsabilité de ses actes, restera, après comme avant, 
maltresse de sa destinée, soit pour avancer, soit pour demeurer 
stationnaire ou rétrograder? — Quand on entreprend de faire des 
théories là où toute observation expérimentale nous abandonne, il 
faudrait nu moins »'arrnnfrer de manière h ne rien imaginer qui 

10. 
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c'est là en grande partie notre Histoire universelle. 

Annuler le rayon de notre vie, compter notre 
passage terrestre pour rien comparativement à Té- 
temité, c'est impossible. Notre existence, quelque 
restreinte qu'elle soit, aura toujours, suivant les in- 
dividus, une valeur plus ou moins grande; et ceux 
qui recommandent dévotement aux autres de Fanni- 
hiler sont loin de prêcher l'exemple. 

Nous touchons ici au point critique où la science 
et la foi se sont toujours rencontrées, non pas pour 
se donner la main, mais pour se combattre. La 
croyance à des choses que Tœil même de Tesprit 
est loin de distinguer clairement, la foi, en un mof, 
n'a jamais été qu'une affaire individuelle, qu'un 
«don de la grâce», qu'on accepte ou qu'on re- 
pousse. Les dogmes n'ont jamais eu et n'auront 
jamais l'autorité de la science. 

D'où vient leur impuissance? Elle vient de ce 
qu'ils favorisent l'inertie humaine, l'horreur native 
de ce travail, tant de fois recommandé, qui devrait 
nous porter tous à nous corriger nous-mêmes. 

La cause immédiate des misères et des contradic- 

pût blesser le sentiment du juste et du vrai. Voilà ce que nie de- 
vraient jamais oublier ceux, qui s'occupent du problème de la con- 
tinuité de la vie, le plus grand de tous les problèmes. 
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lions humaines, c'est l'irrémédiable mélange des 
bons et des mauvais. Ce mélange est dissimulé 
à nos yeux par de si trompeuses apparences, qu'il 
peut nous donner le change sur la valeur et les 
intentions réelles des uns et des autres. 

Or, si nous voulons que ITiumaine association 
cesse d'être un malfaisant gaspillage de forces, il 
faudra procéder sans retard au triage des bons et 
des mauvais, triage indiqué par la raison et la con- 
science. Les Spartiates, dont la société n'avait pour 
but que l'organisation de la force brutale, jetaient 
dans l'Eurotas les enfants contrefaits, impropres au 
service militaire. Les Spartiates étaient des sauvages, 
conséquents avec eux-mêmes. La société moderne 
qui a pour objectif le progrès doit concentrer toute 
son attention sur ceux de ses membres qui sont in* 
tellectuellement et moralement contrefaits, non 
point certes pour les écarter du banquet de la vie, 
mais pour en diminuer le nombre par l'effet d'une 
réforme complète de l'éducation et de l'instruction. 
Parvenir à nous reconnaître dans cette effrayante di- 
versité des infirmités intellectuelles et morales, bien 
autrement difficile à discerner que les vices de con^ 
formation physique, voilà à quoi devront tendre tous 
nos efforts. Je propose donc de prendre, comme 
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moyen d'appréciation, l'idée que chacun se fait 
de son existence, idée jugée par les actes, en un 
mot, je propose de prendre h parallaxe de la vie 
pour mesure de la valeur individuelle. C'est là un 
moyen d'appréciation infaillible, qui poarra devenir, 
par la suite, un sujet d'émulation digne de l'huma- 
nité. En attendant, ce moyen aura l'inappréciable 
avantage de mettre en relief les points fondamentaux 
de la réforme signalée. Rappelons succinctement 
quelques-uns de ces points. 

Par son impulsion nouvelle, qui ne date pour ainsi 
dire que d'hier, la société est inséparablement liée à 
la science ; et comme la science ne s'arrêtera point 
dans ses merveilleuses conquêtes pacifiques, qui ont 
déjà singulièrement modifié les rapports des nations 
entre elles, elle nous entraînera forcément, par son 
engrenage avec la société, dans la voie du progrès 
politique et moral. Il faudra bien alors que la volonté 
individuelle fasse son choix, qu'elle se décide pour 
le travail contre l'oisiveté, pour la vérité contre le 
mensonge, pour la justice contre l'iniquité. 

Ce changement, outre le bien moral qu'il fera 
naître, ne manquera pas de dissiper beaucoup de 
ténèbres et de répandre une vive clarté sur ce qui 
favorise, aussi bien que sur ce qui entrave, la marche 
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du progrès. Les passions qui font dévier le rayon de 
la conscience de sa droite ligne seront assimilées aux 
erreurs optiques quittant qu'elles n'étaient pas corri- 
gées, devaient nous éloigner de la vérité. On compren- 
dra rinfluence funeste des dogmes et des conceptions 
imaginaires, qui, en substituant de stériles credo aux 
actions fécondes, Finutile oisiveté contemplative à un 
nécessaire travail de rectification, empêchaient l'es- 
prit humain, en l'aveuglant, de se rendre lucidement 
compte de sa situation. Enfin la double nature de 
l'homme se révélera clairement dans toute une série 
de faits antinomiques. 

Ces faits, il importe de les rappeler. 

Le corps se développe le premier, l'esprit le der- 
nier. — Le corps s'accroît par un mouvement qui 
ne vient pas de nous. L'esprit, au contraire, grandit 
par notre volonté : un esprit inculte est un sol que 
la paresse a laissé en friche. — Les aliments du 
corps sont matériels : ils viennent de la Terre et ils 
y retournent. La nourriture de l'esprit est, au con- 
traire, immatérielle : nous ne savons, ni d'où elle 
vient, ni où elle va. — La santé du corps se reconnaît 
à ce que les fonctions assimilatrices (digestion, res- 
piration et circulation) s'accomplissent sans que nous 
en ayons la conscience, La santé de l'âme réclame, 
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!iu contraire, toute notre attention, toute notre vigi- 
lance, pour le développement et Texercice de nos 
plus nobles facultés. — Les jouissances que Ton 
tire des différentes fonctions du corps sont bornées 
comme ces fonctions elles-mêmes; leurs excès 
engendrent de graves infirmités et abrègent la rie. 
Les jouissances intellectuelles sont, au contrairej 
illimitées comme l'esprit lui-même dans ses élan- 
cements vers le vrai, le beau et le bien ; ces excès- 
là ne sont pas à redouter : loin de nuire à la santé 
du coi*ps, ils semblent, par une sorte de rayonne- 
ment expansif, faciliter le jeu des fonctions asHimila- 
trices et contribuer à la prolongation de la me. — 
L'alimentation du corps astreint notre volonté à un 
travail de mastication et de déglutition nécessaire, 
impérieusement régulier; il faut y pourvoir au 
moins une fois pendant que la Terre accomplit sa 
rotation autour de son axe : un jeûne prolongé rui- 
nerait le corps et pourrait en amener la destruction. 
L'alimentation de l'esprit laisse, au contraire, notre 
volonté parfaitement libre : la Terre peut tourner 
bien des fois autour d'elle-même, ainsi qu'autour du 
Soleil, des jours et des années peuvent se passer, sans 
que l'esprit cesse de jeûner. Il y a même beaucoup 
d'hommes qui jeûnent ainsi toute leur vie, sans que 
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le besoin de se nourrir intellectuellemeut se fasse 
le moins du monde sentir. Pourquoi ce besoin se 
ferait-il sentir? Les organes de l'esprit sont atro- 
phiés, faute d'exercice ; il n'en reste que les vestiges, 
comme pour les yeux des animaux qui passent 
toute leur vie dans les ténèbres. — Le corps, li- 
mité par l'espace et le temps, élabore lui-même les 
aliments qu'il reçoit : la volonté et le pouvoir de 
l'homme n'y sont absolument pour rien; c'est un 
travail d'assimilation, centré sur le Soleil qui, en 
pondérant les planètes, leur distribue en même 
temps la lumière, la chaleur et la vie. L'élaboration 
de ce qui alimente le progrès, ce corps non limité 
par l'espace et le temps, dépend, au contraire, 
entièrement du pouvoir de l'homme. C'est aussi, 
répétons-le, par un travail d'assimilation que le pro- 
grès se développe : les conceptions vraies sont assi- 
milées, les idées fausses sont rejetées. Mais ce mouve- 
ment alternatif d'assimilation et d'élimination est 
entièrement volontaire; tous les hommes — ces infi- 
nitésimales transitoires — peuvent y prendre part, 
chacun selon ses movens ; ils sont Ubres de l'arrêter 
en se divisant, comme ils sont libres de l'accélérer 
en s'unissant; la guerre et la paix, les ténèbres et la 
lumière de l'ordre moral, sont également leur ou- 
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vrage. Pendant que le travail d'assimilation du corps 
matériel est centré sur le Soleil, le travail d'assimila- 
tion du corps immatériel est centré sur la vérité. 
Mais lavéritéf autour de laquelle gravite la raison hu- 
maine, est, comme nous Tavons dit, relative, propor- 
tionnelle à notre organisation, à notre espèce; ce 
n'est pas plus la vérité absolue que notre Soleil n'est 
le centre de tous les centres de mondes. 

Rien n*est plus instructif que le tableau de ces an- 
tinomies que présentent le corps et l'esprit, et dont il 
serait facile d'élargir le cadre. Nettement exposé, il 
jetterait la plus vive clarté sur Yunion de Fâme et du 
corps ^ champ clos où de tout temps se sont rencontrés 
face à face, pour se combattre, sans se vaincre, la 
religion et la philosophie, la théologie et la science, le 
dogmatisme et le scepticisme, l'aCGirmation et la né- 
gation. 

Il y avait cependant un moyen bien simple de tout 
concilier. Mais, à cause même de sa simplicité, il a 
toujours échappé aux yeux des combattants, aveu- 
glés par l'ardeur de la lutte. Ce moyen relève directe- 
ment de la connaissance de nous-méme, c'est un fait 
fondamental de la nature humaine, un fait évident; 
il se réduit à cet axiome, bien connu, « que nous 
ne connaissons les forces que par leurs effets. » 
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Tous les combattants, quel que soit leur drapeau, 
seront, sous peine de passer pour insensés, obligés 
d'admettre Tévidence de ce fait autognosique. Les 
hommes, familiers avec Tétude des sciences positives, 
s'empresseront de l'admettre. Mais cet empressement 
même fera hésiter leurs adversaires, tant a la fureur 
de vouloir à toute fin avoir raison x> est enracinée en 
nous, pour chacun dans sa sphère d'idées. 

Dogmatistes ou croyants, reconnaissez enfin qu'à 
raison même de notre nature matérielle, nous ne 
pouvons connaître les forces que par leurs effets. II 
vous en coûtera sans doute de renoncer à Dieu et à 
l'immortalité de l'âme, tels que vous les concevez, ou 
tels qu'on vous les enseigne, conformément à vos in* 
stincts extéinorisants " et fétichistes. Mais ne craignez 
rien : nous ne cherchons qu'à vous faire sortir d'une 
impasse, au fond de laquelle les peuples n'ont jus- 
qu'ici rencontré que ce qu'il y a de plus contraire 
aux principes fondamentaux de toutes les religions. 

Les antinomies, dont le développement devra for- 
mer la base de la connaissance dualistique de 

] . Je demande pardon de ce néologisme. Mais il rend parfaite- 
niunt la tendance instinctive, oaraclérislique, de Thomme à porter au 
dehors de lui pour donner un corps pour immobiliser, pour féii» 
chisery ce qu'il devrait toujours garder au fond de son âme, comme 
viviflant la pensée, comme Tessence même de son activité. 
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l'homme, que sont-elles? Elles ne sont que les effets 
ou les mouvements patents de forces insaisissables. 
Conclure de notre impossibilité organique de saisir ces 
forces à leur non-eiistence, ce serait doublement ab- 
surde : d'abord, parce que ce serait raisonner comme 
si rien n'était interdit à l'action de nos organes, à nos 
moyens d'investigation, comme si toutes les portes 
de l'inconnu devaient s'ourrir devant l'humaine fa- 
culté de connaître, et qu'au delà il n'y eût que le 
néant ; ensuite, parce qu'il faudrait nier l'existence 
même de toutes les forces physiques qui, telles que la 
pesanteur, l'électricité, la chaleur, la lumière, etc., 
ne nous sont également connues que parleurs effets. 
Les forces, dont les antinomies signalées ne sont 
que les effets, sont donc incontestablement réelles; 
leur existence est absolument certaine. Or, combien 
y en a-t-il? Nos antinomies font ressortir au moins 
deux forces, fort différentes Tune de l'autre, dont les 
manifestations ou les effets viennent se grouper sous 
les deux dénominations générales de corps et A' âme. 
Tout cela ne saurait, d'aucune part, être contesté. 
Mais la difficulté commence, sur toute la ligne, dès 
que Ton veut donner des noms particuliers aux forces 
mêmes, qui sont ainsi mises en jeu. Il est alors 
nrrivé que, par une de ces illusions de Tintelli- 
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gence, analogues aux erreurs de la vue, on s'est 
mis à disserter sur des choses radicalement insai- 
sissables, comme si on les connaissait, et cela uni- 
quement parce qu'on les avait inconsciemment pro- 
jetées au dehors comme sur un tableau, pour la plus 
grande commodité d'immobilisantes contemplations. 
La science elle-même fut un moment envahie par ces 
erreurs d'optique intellectuelle : on parlait naguère 
encore de la chaleur, de la lumière, de l'électri- 
cité, etc., comme si c'étaient des fluides, pour ainsi 
dire, maûipulables. 

La difficulté augmente quand on passe des forces 
physiques aux forces vitale, intellectuelle ou morale. 

Si dans cet ensemble d'efTets ou de mouvements 
complexes, qu'on appelle le corps vivant, nous ne 
voulons viser que la force ou la cause, nous aurons 
l'embarras du choix parmi les nombreux noms qu'on 
lui donne, tels que force vitale^ force plastique^ force 
morphoplastique, force ou âme organique, âme 
végéto^animale. Servons-nous, comme nous l'avons 
déjà fait, de ce dernier nom, en mettant Vâme vé- 
géto-animale , commune à tous les êtres vivants, 
en opposition avec l'ensemble de nos facultés ascen- 
dantes, avec Vâme proprement dite. On pourra, ce 
qu'on n'a pas manqué de faire, discuter sur l'une ou 
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l'autre à perte de vue. Le terrain s'y prête à mer- 
veille. Aussi toutes les opinions, spiritualistes, ani- 
mistes, vitalistes, matérialistes, organicLstes, etc., 
s'y sont-elles donné rendez-vous, avec leurs dogmes, 
leurs doctrines, leurs affirmations et leurs néga- 
tions. A quoi tout cela a-t-il abouti? 

Hàtons-nous de faire de notre temps un meilleur 
emploi. Pour mettre fin à des discussions aussi irri- 
tantes qu'oiseuses — encore un legs de notre civilisa- 
tion classique, païenne — il faudra commencer par 
ne plus lâcher ce que nous tenons, pour courir après 

ce qui est insaisissable pour l'homme. Ce que nous 
pouvons tenir comme absolument certain, c'est que 
chaque individualité est, corps et âme, une réunion 
de mouvements dont les uns sont dépendants, les 
autres indépendants de la volonté, et que, par con- 
séquent, ces mouvements ne peuvent point provenir 
d'une seule et même cause. Enfin, si l'on veut don- 
ner des noms aux choses, on sera forcé à reconnaître 
que Yâme végéto-animale est complètement diS" 
tincte de l'âme humaine proprement dite. 

S'il reste encore quelque doute sur la certitude de 
cette proposition fondamentale, nous allons essayer 
de le dissiper \ 

1. Voy. p. 159 et suiv. 
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L'àme végéto-animale diffère de Tàme proprement 
dite, autant que la pesanteur, force physique, diffère 
de la Tolonté. Cela résulte de la différence même des 
effets de Tune de l'autre. Les confondre, ce serait s'ex- 
poser à raisonner comme des enfants. Pour en faire 
mieux ressortir Tévidence, nous allons nous servir 
d'un exemple commun, à la portée de tout le monde. 

Vous voulez lancer une pierre en l'air. La voilà qui 
est lancée ; vous êtes sûr qu'elle retombera sur le 
sol; Il y a là plusieurs mouvements, résultats d'une 
dépense successive, très-rapide, de forces qui en 
apparence se confondent. Cependant, il est facile de 
les séparer par l'analyse. Avant de lancer la pierre, 
la volonté, comme une balance en équilibre, se tient 
pour ainsi dire en repos entre « le faire et le non- 
faire. j> Elle décide l'acte. C'est donc une force très- 
réelle; c'est la force morale par excellence. La pierre 
est lancée par la force musculaire, bien différente de 
la volonté; car la force musculaire n'est que l'in- 
strument de la volonté, un instrument aussi passif, 
aussi irresponsable que le poignard qui frappe la vic- 
time. Mais voici où commence tout un travail de 
l'esprit. Vous êtes certain, avions-nous dit, que la 
pierre, une fois lancée, retombera sur le sol. Qui 
vous a donné cette certitude ? D'accord avec le prin- 



34H POUVOIR ET DEVOIR. 

cipe « que rien ne périt, ni mouvement, ni matière, » 
le simple bon sens nous dit que la pierre, une fois 
lancée, devra, en vertu de l'impulsion reçue, aller à 
l'infini en conservant toujours le même mouvemept. 
Or, pourquoi n'en est-il pas ainsi? 

Ici la difficulté se complique. Voyons s'il n'y a pas 
autour de nous quelques faits propres k nous tirer 
d'embarras. Quand vous frappez une encluoie 4vec 
le marteau, Tenclume devrait se déplacer par suite du 
choc communiqué ; cependant l'enclume ne bouge 
pas. Il en est de même, quand vous voulez soalev0r 
un poids qui dépasse votre force musculaire ; vous 
vous donnez beaucoup de peine, et cependant votre 
dépense de force n'est suivie d'aucun effet. La pre- 
mière idée qui se présente alors à l'esprit, c'est que 
le mouvement peut s'annuler et que le principe éta- 
bli est faux. Mais dans ce jugement précipité — §t 
il y en a beaucoup de ces jugements-là ! — vous pe 
tenez pas compte d'un petit fait, qui a son importance. 
Touchez l'enclume à l'endroit frappé par le marteau, 
vous sentirez qu'elle est chaude. Quant au poids qui ne 
bouge pas, bien que vous employiez toute votre fqrce 
musculaire à le soulever, tàtez votre pouls : celui-ci 
s'est accéléré comme dans la fièvre, vous sentez en 

ê 

même temps dans tout votre corps une augmentation 
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de chaleur insolite. Ce ne sont là sans doute que de 
très-petits détails; mais ce sont les anneaux d'une im- 
mense chaîne de faits semblables. Qu'en faut-il con- 
clureîC'est que l'effet de la force,qui n'a pu se produire 
sous forme de mouvement, s'est produit sous forme 
de chaleur. La chaleur, en effet, n'est que du mouve* 
ment transformé. Le principe établi est donc vrai : 
aucune dépense de travail ou de force n'est perdu. Or, 
en appliquant ce principe au cas de la pierre lancée, 
on peut affirmer que si le mouvement s'est ralenti, 
une partie de la force dépensée aura été transformée 
en chaleur; c'est ce qui se constate, en effet, dans les 
projectiles et d'autres engins qui s'échauffent par le 
frottement de l'air. Mais tout cela n'explique pas en- 
core pourquoi la pierre lancée retombe avec un mou- 
vement accéléré. Car, loin de retomber ainsi, elle de 
vrait continuer à se mouvoir en ligne droite suivant 
sa direction initiale, et en diminuant de vitesse pro- 
portionnellement à la quantité de force transformée 
en chaleur par la résistance de l'air. Jl faut donc 
admettre une raison suffisante, nécessaire, ou l'ac- 
tion d'une force, propre à expliquer pourquoi la 
pierre lancée revient sur elle-même en décrivant 
une courbe, et pourquoi elle s'accélère dans sa chute, 
dans son retour sur le sol. Or, cette force, inconnue 
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dans son essence, c'est la pesanteur, dont la loi se 
vérifie, sous des noms différents, depuis les atomes 
jusqu'aux astres inclusivement. 

L'espace, que la pensée a dû parcourir avant d'at- 
teindre cette aecouvcftle, compose une des pages 
les plus instructives de l'histoire des sciences. Pour- 
quoi fut-on si longtemps sans l'atteindre? D'abord, 
parce que le fait d'une pierre lancée qui retombe est 
un fait si vulgaire, que l'on aurait cru, pour ainsi 
dire, se singulariser en y voyant quelque chose de cu- 
rieux ; puis, parce que les fausses idées, que les anciens 
avaient émises sur la chute des corps et sur le mou- 
vement en général, étaient acceptées comme l'expres- 
sion même de la vérité. Voilà pourquoi on resta si 
longtemps stationnaire dans l'étude des phénomènes 
les plus simples. Si, dès l'origine, les hommes avaient 
pu dompter la force de l'habitude qui les détourne 
de l'analyse d'un fait dédaigné, trivial, réputé indigne 
des grandes méditations d'un philosophe, ou s'ils 
avaient voulu vaincre leur paresse native en contrô- 
lant, par l'observation expérimentale, l'autorité des 
maîtres, ils auraient depuis longtemps mis la main 
sur tout un filon de découvertes et de vérités. De la 
différence des effets, dont les uns sont capricieux et 
inconstants y tandis que les autres ont pour caractère 
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une inflexible constance^ ils auraient immédiatement 
et légitimement conclu que ces effets émanent de deux 
forces tout à fait différentes, Tune réfractaire, Tautre 
soumettable au calcul. Faisant ensuite la part exacte 
des effets dépendant de la volonté, pour les distinguer 
des mouvements qui n'en dépendent en aucune 
façon, ils seraient depuis longtemps entrés de plain- 
pied dans la voie du progrès. 

J*ai insisté sur tous ces détails, pour montrer que 
le même principe est applicable à Tordre moral ; que 
là, comme dans l'ordre physique, rien ne s'anéantit, 
et que tout, pensée et acte, tout absolument devra 
se retrouver sous une forme quelconque. J'ai voulu 
montrer aussi comment, par l'engrenage de Tordre 
moral avec Tordre physique, on pourrait rapidement 
développer le progrès là où il n'existe encore qu'à 
Tétat rudimentaire '. 

En attendant, rompons, si c'est possible, résolu- 
ment avec les traditions du passé. Il y va de l'in- 
térêt de nous tous. Nous ne pourrons plus, rappe- 
lons-le une dernière fois, faire aujourd'hui impuné- 
ment ce qu'il était autrefois permis à chacun de faire 

1. L'étude, vraiment philosophique, de Thisloire des sciences, 
^que, par une inexcusable négligence, on n'a pas encore songé à 
introduire dans renseignement, serait ici le meilleur guide. 

20 
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tout à son aise. 11 faudra désormais autre chose que 
de vains étalages de croyances^ que des professions de 
foi, qui irritent les uns, et qui ne servent aux autres 
qu*à masquer leurs sentiments. Il n*y a plus, dans la so- 
ciété humaine, une classe d'êtres déshérités, n'ayant 
d'autre fonction que de pourvoir à la nourriture et 
à l'entretien de ceux qui s'étaient réservé le privilège 
de penser, de discourir, de gouverner, de combattre 
même, de soigner leur gloire, de manière à a faire 
bonne figure devant la postérité. ï> 

Maintenant voici ce qui arrivera si l'on continue à 
vivre avec la même insouciance que par le passé. Ceux 
qui avaient été jusqu'alors exclus du banquet de la 
vie viendront réclamer leur part. Ce n'est que justice. 
N'a-t-on pas proclamé l'égalité des droits civils et 
politiques? L'ignorance et le savoir s'équivalent 
devant l'urne du suffrage universel. Mais c'est là une 
équation évidemment fausse. Ëh quoi ! pour voter sur 
les destinées d'un pays, les hommes les plus igno- 
rants vont, civilement et politiquement, de pair avec 
les hommes les plus instruits : on ne compte plus 
que les têtes, sans demander à quoi elles pourraient 
être bonnes ! Nous constatons le fait, sans le discuter. 

Cela étant, il faudrait s'ignorer soi-même pour 
ne pas prévoir que tous les principes, considérés 



UN SUJET D'ÉMULATION. 354 

comme la base de la société, seront tôt ou tard im- 
pitoyablement remis en question : famille, propriété, 
patrie, morale, religion, tout y passerez. Et comme 
c'est la majorité qui fait la loi, il est facile de prédire 
dans quel sens ces questions pourront être tranchées. 
Prenons, par exemple, la religion, qu'on a tou- 
jours été habitué à regarder comme une planche de 
salut. Écoutez raisonner les déshérités d'autrefois, 
qui ont maintenant voix au chapitre* Voici ce qu'ils 
disent à l'adresse des « heureux de la Terre, » qu'ils 
considèrent comme leurs ennemis. « On ne cesse — 
je ne fais que répéter ce qui s'entend de tout côté 
— on ne cesse de nous recommander la religion. 
Est-ce pour mieux nous asservir qu'on nous montre 
le ciel? Est-ce que, la religion n'est pas bonne pour 
tout le monde? Soyez donc francs : vous avez peur 
d'être troublés dans vos jouissances... Allons ! vous 
avez assez longtemps joui des biens de la vie. A notre 
tour maintenant. Et que les prêtres, avec lesquels vous 
semblez avoir fait un pacte, ne viennent pas nous prê- 
cher le renoncement. Tant qu'ils ne donneront pas 
eux-mêmes l'exemple delà pratique des vertus qu'ils 
recommandent aux autres, nous devons penser qu'ils 
ne croient pas eux-mêmes un mot de leurs sermons. 
Le sacerdoce n'est pour eux qu'un métier, dont ils 
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tirent toutle profit possible. Renoncer aux biens ter- 
restres ! Mais ils s'en accommodent à merveille ; ils 
les recherchent même, pour la plupart, avec âpreté. 
Et ils voudraient qu'on les prit au sérieux, quand 
ils tonnent du haut de leur chaire contre les vices 
du siècle! Vous qui vous dites les ministres de 
Dieu, qu'avez-vous fait pour rendre les hommes 
meilleurs ? Les pays où vous avez été les mattres, 
et où vous Têtes encore, sont tombés au plus bas degré 
de Uéchelle sociale : leurs habitants ont été abrutis par 
le fanatisme, la fainéantise, le brigandage, etc. » 
Voilà comment raisonnent ceux qui se regardent 
encore, bien à tort, comme des déshérités. Et, à 
moins de s'abriter derrière les exceptions, il sera 
difficile de les réfuter et de répondre surtout 
au reproche, fait à ceux qui ont charge d'âmes, 
d'être inflexibles pour le dogme et faciles pour la 
morale, d'exploiter le sentiment aux dépens de la 
raison. Toute réplique, quelque habile qu'elle soit, 
tombera désarmée devant l'implacable fait de la con- 
tradiction des actes avec les paroles. Il ne reste plus 
qu'un seul moyen de défense, très-efficace en appa- 
rence : c'est de faire, si on le peut, des lois pour 
opposer une digue au débordement de l'athéisme et 
de l'impiété, accusés d'être la cause de tous les 
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maux. Mais personne ne s'y trompera ; de pareilles 
lois ne sont, en réalité, que des lois de parti : faites 
layeille, elles disparaîtront le lendemain, si le parti 
qu'elles visaient devient, à son tour, la majorité. Car, 
c'est surtout depuis Tavénement du su jSrage universel 
avec lequel il faudra désormais compter, que Ton 
pourra dire a que les flots et les destins sont cbaU'- 
géants. » 

Les voilà donc maîtres de la situation, ceux que 
les autres redoutaient tant. Que feront-ils? Tombant 
dans Texcès contraire, ils s'attacheront à démolir 
tout ce qui restait encore des traditions et des 
croyances du passé. Et pour donner à leur œuvre 
un cachet magistral, ils proclameront, eux aussi, 
rinfaillibilité des doctrines, d'après lesquelles Dieu 
est a une inconnue dont Thomme n'a point à s'em- 
barrasser, » et l'âme <c la résultante des fonctions de 
l'organisme,» c'est-à-dire la continuité de l'âme 
végéto-animale. En identifiant ainsi les mouvements 
du monde physique ou physiologique avec les mou- 
vements du monde moral, ils supprimeront tout 
uniment le libre arbitre, et, par suite de cette sup- 
pression, nous ne serons considérés que comme de 
simples rouages d'un mécanisme universel, fatale- 
ment nécessaire ; la responsabilité de nos actes sera 

£0. 
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UD6 iniquité, et la justice humaine la suprême injus- 
tice. Tout cela n'empêchera pas les nouveaux maîtres 
d*avoir leurs symboles et leurs idoles, et d'être, dans 
leur genre, au moins aussi fanatiques que les an- 
ciens. Telle est la pente sur laquelle glissent ceux 
qui prétendent nous faire avancer, et qui, en réalité, 
ne nous feront que reculer, par l'application des 
doctrines qui encouragent dans l'homme précisément 
ce qui ne devrait jamais être encouragé. 

Ce n'est qu'an milieu de la tempête, déchaînée par 
la surexcitation de toutes les convoitises et de tous les 
mauvais instincts, qu'on s'aperçoit, en regardant 
autour de soi, d'un manque complet de caractères et 
de convictions sincères. Les esprits honnêtes et ré- 
fléchis se tiennent éloignés du pouvoir, parce qu'ils 
savent que, d'un côté comme de l'autre, on s'est en- 
gagé dans une fausse voie, et que ces brusques balan- 
cements en sens contraire, accompagnés de violentes 
secousses, indiquent que le genre humain est en- 
core aussi près de son origine que l'était le globe 
terrestre à l'époque de ses plus grandes révolutions. 
C'est avec ceux-là qu'il faudrait s'eutendre sur l'or- 
ganisation du monde humain parla pondération des 
forces individuelles et collectives qui le composent. 
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La mise en demeure. — L'édifice des connaissances 
humaines, où toutes les parties doivent, comme les 
organes d'un corps vivant, se prêter un mutuel 
appui, n'existe point. Nous n'en avons que les ma- 
tériaux épars^ étiquetés de noms gréco-romains. Mais 
aucun lien ne les unit : ce ne sont pour ainsi dire 
que des blocs erratiques, des différentielles, non 
intégrées. 

Si, conscients de notre situation, éclairés et diri- 
gés par notre volonté, libre, nous nous plaçons tour 
à tour vis-à-vis de la Nature et vis-à-vis de nous- 
mêmes; si, en même temps, nous arpentons l'espace 
que la pensée perfectionnée a parcouru depuis l'ori- 
gine de l'histoire : nous arriverons à formuler une 
véritable mise en demeure. En voici la teneur, à 
l'adresse de nous tous. 

Ne confondons jamais ce qui est distinct. Notre 
milieu moral et social, notre bonheur, c'est notre 
ouvrage à nous. Par les lois que nous créons, parles 
principes que nous établissons, nous sommes nous- 
mêmes les modérateurs des mouvements qui sont les 
effets de notre volonté. Dans l'ordre de la Nature, où 
rien n'est de notre création, et où tout marche sans 
notre libre arbitre, nous pouvons parler, nous dis- 
puter, imaginer des lois, forger des hypothèses ; nous 
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pouvons nous livrer à tous nos instincts de cOlitem- 
plation et de loquacité, suivant Tesprit de notre civlK^ 
lisation classique : Tordre naturel n'en sera point 
troubié. Mais il arrivera un moment — et ce mo* 
ment est déjà venu pour les sciences d'observation 
— où la volonté humaine, entraînée par les mou- 
vements qui n'émanent pas d'elle, devra forcément 
développer ses facultés^ soigner son outillage. C'est 
là ce qui explique, cojnme nous l'avons montré, la 
marche du progrès dans le domaine de la science 
positive. 

Pour que le progrès se fasse également sentir 
dans le domaine où le rôle de l'activité humaine 
n'est plus passif, mais essentiellement actif, que 
faudra- t-il? Renoncer aux vains discours qui n'abou- 
tissent qu'à de stériles applaudissements, renoncer 
aux phrases où chacun ne fait que s'admirer soi- 
même. 11 faudra des actes, rien que des actes. Et ces 
actes devront être conformes au sentiment du juste 
et du vrai, dont nous avons en nous le germe, et 
dont le développement est notre premier devoir, le 
devoir par excellence. 

En ce qui concerne le sentiment de l'art, la beauté 
de la forme, le choix des expressions, la délicatesse 
du langage^ Ja finesse de \'ob?>eT\^\\ov\^ w^w^ ^oa- 
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VODS, pour occuper dignement nos loisirs, continuer 
à entretenir un commerce familier avec les modèles 
de l'antiquité gréco-romaine. Car, dans les recherches 
du beau, comme en poésie, nos classiques modèles ont 
dès le début, en dehors de^ toute proportion avec Tàge 
de Thumanité, atteint la perfection. Aussi a-t-on pu 
nier là hardiment le progrès. Mais lorsqu'il s'agit de 
notre perfectionnement moral et social, encore une 
fois, rompons au plus vite avec la civilisation païenne. 
Suivons ce précepte de l'Évangile : a Que votre dis- 
cours soit oui^ oui! non^ non ! le surplus est de trop. » 
Ces effets d'éloquence démosthéniques , ces mou- 
vements oratoires cicéroniens, ces pompes olym- 
piques, ces cérémonies symboliques, qui ne servent 
qu'à endormir ce qui devrait être tenu constamment 
en éveil, qu'on laisse tout cela à la porte de la con<* 
science et de la raison, réintégrées dans leurs véri- 
tables foyers. 

Que les anciens aient fait de la conscience et de la 
raison un objet d'étude scolaire, extérieur, théorique, 
cela se conçoit : ils le pouvaient. Mais notre société 
moderne courrait les plus grands dangers, si nous 
voulions, nous qui n'avons plus des esclaves pour 
rendre notre vie facile, continuer à imiter les ci- 
toyens d'Athènes ou de Rome. Désormais chacun ne 
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devra compter que sur soi-même, que sur son propre 
travail. La conscience et la raison, au lieu de servir, 
sous les noms d'éthique et de logique^ de texte à un 
contemplatif enseignement ex cathedra^ devront, 
qu'on nous passe le mot, empoigner toute notre 
activité, être le vrai ressort de toutes nos actions. 

Toute volonté est, ne l'oublions pas, un centre 
d'actions; c'est l'atome constitutif de chaque indivi- 
dualité, certainement aussi impérissable que l'atome 
de la matière, qui, lui aussi, est un centre d'action. La 
science de la Nature avance rapidement depuis que 
Ton accorde aux mouvements des atomes une at- 
tention toute spéciale. Le progrès se fera également 
sentir dans la science sociale, qui existe à peine de 
nom, dès que l'attention se sera concentrée sur 
les actes, pour atteindre par là] les volontés indi- 
viduelles, dont l'assemblage compose la matière avec 
laquelle nous devons créer notre monde. 

Il y a là une connexité de travail digne de tous nos 
efTorls. Les centres d'action, atomes du monde 
matériel, nous ne pouvons en observer que les 
manifestations externes, sans rien changer à leurs 
mouvements internes ; tandis que les centres d'action, 
qui constituent les volontés individuelles, les atomes 
du monde que nous avons à créer, non-seulement 
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nouspouvonsensuivretoutes les manifestâtioDs, mais 
nous pouvons, nous devons même en surveiller et en 
diriger tous les mouvements pour parvenir enfin à 
intégrer la volonté humaine dans le grand Tout, dont 
Tunité de plan atteste une pensée unique, une Vo- 
lonté suprême. L'accomplissement de ce grand 
devoir, conformément aux principes de l'enseigne- 
ment nouveau, ci- dessus esquissé, pourra seul nous 
faire sortir de Tinerlie morale où croupit notre es- 
pèce. A partir de ce moment, les discussions mêmes 
sur l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme 
n'auront plus d'objet, elles n'auront même plus de 
sens. Les hommes seront devenus, librement et con- 
sciemment, les coopérateurs, les associés de la Vo- 
lonté suprême. Ces paroles : « que Ta Volonté se fasse 
sur la Terre comme au ciel, » ne seront plus une 
simple formule de prière ; elles seront l'expression 
vivante de l'activité humaine. 



UTfiE TROISIÈME 
LA CONCLUSION 

Arguet mondum de judicio. 

Pour conclure, les hommes, que sont-ils? 

Celui qui apporta aux hommes la loi universelle de 
la fraternité, s'écria sur la croix : « Père, pardonnez- 
leur ; car ils ne savent pas ce qu'ils font, d 

Ces paroles nous apprennent que les hommes sont 
des enfants. 

Nous ajouterons, que ce sont de méchants en fafits, 
parce qu'ils savent ce qu'ils doivent faire, et qu'ils 
ne le font point. 

Afin de ne plus laisser le moindre doute à cet 
égard, nous allons compléter la démonstration. 

L'imprévoyance, l'étourderie, l'inconséquence, la 
contradiction, le manque de bon sens, l'obstination 
de chacun de tout rapporter à soi, l'égoïsme pas- 
sionné, les sentiments exclusifs, bref, tous les dé- 
fauts, tous les mauvais instincts de Tenfance se 

21 
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manifestent, non-seulement dans la conduite privée 
des adultes, mais à chaque page de leur histoire uni- 
verselle. 

Pris isolément, les hommes ne font pas la moindre 
difficulté à reconnaître leurs aberrations : ils en 
ont la conscience. Mais, pris en masse ou par groupes 
compactes, dans \wx% rapports de nation à nation, 
de race à race, ils ne semblent plus en avoir la con- 
science, ils ne paraissent pas même s'en apercevoir, 
tant ils sont aveuglés par leurs mouvements instinc- 
tifs, par leurs vices héréditaires, non reotifiés. C'est 
ainsi que Tillubion de la vue, corrigée dans Tordre 
physique par la soienee, persiste encore tout entière, 
incorrecte, dans Tordre moral, 

Les historiens eux-mêmes partagent TillusioQ com- 
mune. Pour eux les sauvages seuls ne sont que de 
grands enfants; puis ils nous parlent de Tenfaqce, de 
Vê^e virile et de la vieillesse des nations, sans s'aper- 
cevoir que les générations qui passent ne sont, en 
dernière analyse, que des groupes moléculaires tran- 
sitoires qui, en se renouvelant sans cesse, font vivre 
le corps de Thumanité. 

La vie turbulente, désordonnée, que les hommes 
mènent à la surface de la Terre, n'est que la continua- 
tion, sur une plus grande éçbeUa> de la vie qu'ils 
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menaient quand ils étaient enfants. C'est i'applica* 
tion la plus éclatante de la loi dinvolution^ qui est, 
dans toute Tacception du mot, une loi universelle. 

Ainsi, dès Torigine des Ëtats, les hommes s'in-^ 
quiétaient de savoir à qui il faudrait confier le pou- 
voir souverain. Quoique tous divisés entre eux, ils ont 
toujours fini par s'accorder sur la nécessité de con- 
fier ce pouvoir aux meilleurs. Mais, qu'est-il arrivé? 

Il est arrivé, pour les Ëtata monarchiques ou ré- 
publicains, ce qui se passe en tout temps, sous nos 
yeux, dans la société des écoliers. 

Les enfants ont aussi leurs chefs. Ces chefs se sont, 
pour la plupart, imposés eux-mêmes. Et ce ne sont 
pas, il s'en faut de beaucoup, les meilleurs qui s'ar- 
rogent le commandement ; ce sont, en général, les 
plus paresseux et les plus tapageurs qui prétendent 
exercer sur les autres une autorité absolue. Hautains 
envers les petits, dont ils sont l'épouvante, les grands 
s'associent volontiers avec les plus robustes, avec les 
meilleures poignes pour s'en faire une cohorte préto- 
rienne, qui leur serve à se maintenir au pouvoir et à 
châtier les rebelles. La paix n'est pas de leur goût; 
iis aiment à faire naître des désordres, ne serait-ce 
que pour se donner de l'importance en les réprimant. 

Les écoliers sont divisés par sections, *— ' j'allais 
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dire par nations^ — et les différentes sections sont sé- 
parées les unes des autres par des barrières, plus ou 
moins infranchissables, pour prévenir des conflits 
fâcheux, que le commun esprit de domination ne 
manquerait pas de provoquer. La tranquillité se 
maintient ainsi, tant bien que mal, temporairement. 
Supposons les différentes sections réunies dans le 
même préau ; il y aura autant de chefs que de sec- 
tions. Gare alors la mêlée ! les chefs, tous jaloux de 
l'agrandissement de leur autorité, ne feront guère 
entre eux des alliances sincères. Il est rare qu'ils ne 
viennent pas à se brouiller, pour des raisons souvent 
très-futiles, presque toujours personnelles, ou pour 
des motifs qui n'intéressent aucunement leurs sec- 
tions respectives. Ils se livreront alors, non pas, — 
ce qui serait plus raisonnable, — à des combats 
singuliers ; mais ils entraîneront dans leurs querelles 
leurs sections mêmes, ils les lanceront, — ce qui est 
absolument déraisonnable, — les unes contre les au- 
tres; la mêlée devient générale. C'est le spectacle de la 
grande guerre. Les troupes compactes sont lesépées 
avec lesquelles leurs chefs se battent en duel. Ce sont 
les petits sujets, vainqueurs ou vaincus, qui reçoi- 
vent tous les horions, pour la plus grande gloire de 
ceux qui les commandent. 
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Changeons l*âge et le terrain, transformons les 
sabres de bois en armes meurtrières, et nous aurons 
les ruineuses et sanglantes scènes de carnage, dont 
les récits remplissent les pages de Thistoire du genre 
humain ; mettons enfin le monde des écoliers à côté 
de notre monde politique et social ; comparons, et 
avouons, une fois pour toutes, franchement, sans 
détour, que nous ne sommes que des enfants, que 
de méchants enfants. 

Mais, pour faire cet aveu, il faut avoir l'esprit libre, 
indépendant, et connaître surtout à fond Thomme 
et l'histoire. C'est|ainsique les observateurs, exempts 
de tout esprit systématique, sont les premiers à re- 
connaître que nous commençons à peine d'épeler 
dans le livre de la Nature, tandis que ceux, qui se 
prétendent capables d'en lire couramment les pages, 
ne sont que de présomptueux ignorants : ils res- 
semblent à ces petits enfants qui bégayent en 
tenant un livre ouvert à rebours. 

Quand on examine notre espèce sous toutes ses 
faces, on est surtout frappé d'un défaut complet de 
jugement dans les choses les plus essentielles. Ainsi, 
la société étant une commune mise de fonds, chaque 
participant a intérêt à ce que la gestion en soit 
confiée à des hommes tout à la fois capables, in- 
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tègres et jusles. Eh bien, ouvrez le livre d'histoire : 
tous ces gérants de société, connus sous le nom de 
chefs d'États, de rois ou d'empereurs, sont, sauf 
quelques rares exceptions, non-seulement profondé- 
ment incapables; mus, comme ils n'ont tous qu'une 
idée fixe, la perpétuité de leur pouvoir, ils sacrifient 
à celte idée la justice, la sincérité, la morattié, jiM- 
qu'à la sécurité même d'une nation. Soit parvenus ou 
aventuriers, soit sortis d'une race où l'on est habitué 
à se considérer comme d'une pâte différente de celle 
des autres mortels, tous ces pasteurs des peuples ^ 
7c([ji£vsç Xaûv, disparaîtraient bien vite de la scène, 
s'ils étaient isolés au milieu de leur immense orgueil. 
Mais ils se maintiennent, protégés par l'épais mur des 
courtisans ou des intéressés, parasites de la sot- 
tise humaine; et s'ils tombent, c'est le plus souvent 
par leur propre faute, en faisant déborder le vase 
d'iniquités. La société entière en tressaille alors; ses 
membres s'irritent comme des abeilles dont la ruche 
a reçu une forte secousse ; ils s'agitent, s'en prennent 
les uns aux autres de leur propre imprévoyance, de 
leurnégligence de la chose publique, puis ils aboutis- 
sent à confier de nouveau la gestion de leur bien com- 
mun à des mains également inhabiles ou coupables. 
Et le renouvellement des mêmes catastrophes ne les 
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corrige pas, ne les rappelle point à la raison; ils 
ne s'aperçoivent pas qu'ils tournent dans un cercle 
vicieux et qu'ils fournissent à la théorie des peuples 
mineurs, exploitée par le despotisme, son plus re- 
doutable argument. 

Mais pourquoi les hommes, vraiment capables et 
honnêtes, se tiennent-ils à Técart? Par une raison 
très-simple, c^est qu'ils sont systématiquement tenus 
à l'écart par la calomnie, par le dénigrement et le 
dédain calculés de ceux mêmes qui veulent dominer, 
et qui ne reculent devant aucun acte de scélératesse 
pour arriver au pouvoir ou le conserver. A ceux-là 
l'homme juste d'Horace, a que ni le grondement po- 
pulaire, ni le menaçant regard du tyran ne détour- 
nera jamais de son dessein, » est particulièrement 
odieux. C'est ainsi que les écoliers studieux, les mieux 
appliqués à leurs devoirs, sont les véritables souffre- 
douleurs de ces présomptueux et turbulents retar- 
dataires, qui tiennent à jouer au commandement. 

Quand viendra le tour de ceux qui devront prendre 
la parole et mériter d'être écoutés? Quand la société 
humaine aura la conscience d'elle-même, quand 
elle aura acquis l'âge de discernement* D'ici là elle 
pourra encore, pendant des siècles, continuer ses 
honteuses saturnales. 
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C est par une yéritable erreur optique de Tintelli- 
gence que les individus nomment âge de raison ce 
qui n*est que la continuation de t enfance. Voyez 
plutôt. 

Les enfants aiment le jeu; ils ne pensent qu'à 
jouer; le jeu remporte, etc.: ce sont là des locutions, 
en quelque sorte stéréotypées, qui caractérisent, en 
peu de mots, le jeune âge. Au lieu de jeux, mettez 
plaisirs^ au lieu d'enfance, mettez âge de raison^ et 
vous n'aurez changé que l'étendue du spectacle. 
Les enfants passeraient, si on les laissait faire, tout 
leur temps à s'amuser. Le travail, l'exercice de l'in- 
telligence surtout, leur répugne profondément. 
Aussi y en a-t-il bien peu qui s'y livrent de bon 
cœur. A mesure qu'ils grandissent, leurs jeux de- 
viennent moins innocents : ils vont à la maraude, 
ils commettent des larcins pour satisfaire leur gour- 
mandise, ils font le mal en cachette et mentent 
ouvertement pour échapper à une correction. Après 
l'âge de la puberté, l'amour des jeux se trouve défi- 
nitivement transformé en amour des plaisirs. L'hor- 
reur du travail intellectuel persiste. 

Sans doute, les hommes, devenus raisonnables ^hq 
s'amusent plus avec des jouets d'enfant, ils ne jouent 
plus aux soldats de plomb. Mais ils ont aussi leurs 
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hochets; le bruit du tambour et de la trompette a 
pour eux beaucoup de charme; la vue deTuniforme 
ou d'un costume doré les attire ; tous aiment les 
distinctions; enfin le paraître continue toujours à 
remporter sur Yêtre. 

Mettre en regard les uns des autres les discours 
d'hier et les discours d'aujourd'hui de ces hommes 
qui , tourmentés par l'insatiable désir d'attirer les 
regards, d'occuper l'attention publique, de se faire 
remarquer n'importe comment; montrer par un ta- 
bleau comparatif du passé et du présent de leur vie, 
combien ces hommes-là méritent le mépris, cela 
n'empêchera point les innombrables badauds de con- 
tinuer à les admirer. Non. Pour que le public s'é- 
meuve efficacement, de manière à faire sur lui-môme 
un retour salutaire, il faudra qu'il soit directement 
lésé dans ses intérêts par ces ambitieux débitants 
de recettes, qui se moquent complètement de lui. 
Que des enfants marchent sur des échasses, pour 
paraître plus grands que les autres, c'est un jeu qui 
ne trompe personne. Mais ceux qui se jouent de la 
morale, ceux qui mentent au moment même où ils 
protestent de leur sincérité, ceux enfin qui ne sem- 
blent avoir appris à manier la parole que pour esca- 
moter, par des sophismes, la vérité qui les gêne, que 
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pour masquer, par des arguments de presttdigita*- 
iion, réclat de la lumière, ceux-là sont, au pre*- 
mier chef, des malfaiteurs publics, dont la société 
a le plus grand intérêt à se débarrasser. Car ce qui ne 
paraissait autrefois que des jeux de rhétorique ou de 
dialectique, entraînerait aujourd'hui les plus graves 
conséquences. 

Dans cet âge de raison, qu*on oppose à Tenfanoe^ 
tout va au rebours du bon sens ; le faux et Tartifl^ 
ciel remportent. Au lieu d'écouter laToix de la raison 
et de la conscience, qui ne nous trompe jamais, 
nous nous laissons facilement étourdir par tout ce 
qui éblouit : le cliquetis et le clinquant, voilà ce qui 
nous amuse et nous empêche de réfléchir, d*6tre 
sensés. Au lieu d'apprendre à marcher droit, nous 
voulons tout de suite, comme de vrais enfants, sau- 
ter à pieds joints sur les obstacles qui nous font tré- 
bucher. Aussi que de chutes ! 

Ces hommes « providentiels » qui s'annoncent, 
et, au besoin, s'imposent, « pour faire le bonheur 
d'une nation, » comme on les écoute! On sait ce- 
pendant que leur science n'est qu'un jeu de marion- 
nettes, et on en connaît les ficelles. Si du moins le jeu 
était varié ; mais il est toujours le môme : c'est tou- 
jours la même mise en scène, ce sont toujours les 
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même passions qui apparaissent sur le théâtre : 
il n*y a de changé, suivant les temps et les lieux, 
que le costume et le langage. Ceux qui person- 
nifient ces passions sont les héros, les idoles du 
moment. Leurs discours ne sont guère plus variés. 
Ils débitent tous les mêmes refrains, tous pro- 
testent de leur inaltérable attachement à la chose 
publique, tous s^exclament, avec des gestes pathéti- 
ques, qu'ils n*ont <c d*autre ambition que celle de faire 
le bonheur de leurs concitoyens. » Mais, encore une 
fois, ils sont si nombreux les badauds qui les écou- 
tent! Enfin tout cela passe si vite, les mouvements 
d'élévation et d'abaissement — mouvements de poli- 
chinelle — sont si rapides, que le même spectacle 
peut se représenter plus d'une fois sous les yeux des 
mêmes contemporains. Ce n'est qu'après que le jeu 
est terminé que les spectateurs s'aperçoivent, àleura 
dépens, que les acteurs n'étaient que d'ûffreux co- 
médiens. Passons à un autre sujet. 

Nous arrachons des mains d'un enfant une lame de 
fer avec laquelleil pourrait se blesser. C'est de la pré- 
voyance. Mais combien y a-t-îl d'hommes, dans les 
mains desquels un autre métal, Targent, fait plus de 
mal que le couteau entre les mains d'un enfant? 
On pourrait les compter ces hommes vraiment rai- 
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sonnables pour lesquels Targent n*est qu'un instru- 
ment de travail et de perfectionnement. Pour tous les 
autres — et ceux-là composent Timmense majorité 
— Targent est un but d'ostentation, d'étalage, de 
vaines jouissances. 

Regardez ce monde affairé. Que fait«il? Il travaille. 
Il travaille sans doute à ce qui donne à Thommo 
toute sa valeur, à ce qui l'élève à ses propres yeux, 
quand il parle de progrès et de dignité humaine. Oui, 
cela devrait être : la raison est ici d'accord avec la 
conscience. Mais il y a, dans l'homme, quelque chose 
de plus fort que l'accord de la raison avec la con- 
science : c'est l'amour des plaisirs, au'sommet desquels 
trônent la vanité et l'orgueil. Cet égoîsme sensuel 
et irréfléchi, qui fait que les membres d'une même 
société sont toujours brouillés entre eux, est, comme 
nous l'avons vu, un des traits les plus caractéristiques 
de l'enfance. 

Pour la rapide acquisition des richesses, les plus 
nobles facultés sont dressées de manière à fonc- 
tionner tout au rebours de leur emploi légitime ; on 
néglige la culture de l'esprit et du cœur, on délaisse 
les occupations qui élèvent l'âme, pour se jeter avec 
ardeur dans les transactions industrielles et com- 
merciales, où toute l'habileté consiste le plus souvent 
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à se tenir en équilibre sur le tranchant du Code pénal. 
Les voilà donc ces habiles équilibristes au comble 
de leurs vœux. Ils sont riches ! Voyez pourtant comme 
ils ont Tair inquiet, tourmenté. L'ennui les ronge. 
C'est que les jouissances matérielles ont des bornes, 
et leurs excès, presque inévitables, sont souveraine- 
ment désastreux pour la sauté du corps, une de leurs 
plus vives préoccupations ; puis, aux souffrances phy- 
siques — commencement de Texpiation — vien- 
nent se joindre d'autres inquiétudes. Riches seu- 
lement de tout ce que l'homme peut perdre dans 
un cataclysme social, ils se cramponnent avec un 
lâche désespoir à ce qu'ils possèdent. Conservateurs 
par sentiment plutôt que par conviction, ils sont, 
en général peu braves à se défendre contre ceux 
qui n'ont rien à perdre et tout à gagner; ils devien- 
nent rétrogrades d'avancés qu'ils étaient, quand ils 
avaient leur fortune à faire; puis, acculés par les 
événements, qu'ils ont en grande partie provoqués 
par leur démoralisante soif de richesse, ils sont tou- 
jours prêts à se jeter dans les bras du premier 
venu qui promet de les délivrer de leur frayeur en 
leur donnant une trompeuse sécurité. Leurs enfants 
leur causent d'autres tourments. Sachant qu'ils 
seront un jour riches et qu'ils pourront se dispenser 
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de travailler, ces dignes héritiers suivront le penchant 
naturel de Toisiveté, mère de tous les vices. Les 
parents, ainsi atteints dans leurs affections, troublés 
dans leur intérieur, n'ont, pour comble de malheur, 
aucune consolation à tirer d'eux-mêmes ; car ils ont, 
par leur propre faute, l'esprit non meublé et le cœur 
vide. Us s'avancent ainsi, dévorés de chagrins et sous 
le poids de leurs infirmités, rapidement vers le 
tombeau. L'expiation commencée continue. En face 
de la mort, ils pourront, s'il leur reste un fonds d'i- 
dées, réfléchir sur « la vanité de toutes les vanités. i> 
La redoutable question, jusqu'alors toujours différée 
ou ajournée, « d'être ou de n'être pas, » se présentera 
alors inévitablement d'elle-même. Et si, à l'approche 
de l'agonie, ils demandent, dévots in extremis, « à 
faire leur paix avec le ciel, » la conscience endormie se 
réveillera pour leur apprendre que s'ils ont pu, sous 
le masque de la probité et de belles paroles, tromper 
leur prochain, ils ne tromperont point le juge su- 
prême. Voilà pourquoi l'Évangile dit, a qu'il est aussi 
difficile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux 
qu'à un câble [camelus) de passer par le trou d'une 
aiguille. » Enfin chacun emportera avec soi-même 
son œuvre, le règlement de son propre compte. Ainsi 
le vent la justice éternelle. 
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Telle est, eu peu de mots, Thistoire de ces hommes 
à courte vue, qui s'imaginaient trouver le bonheur 
dans ce qui fait leur malheur, et qui, chose plus 
grave, contribuent souvent à rabaissement moral 
d'une nation entière. Quels méchants enfants! 

Tout cela, sans doute, est bien connu; personne 
ne l'ignore. Mais pourquoi alors ne profitez-vous pas 
de la leçon ? Pourquoi vous la faut-il répéter sans 
cesse? Incorrigibles écoliers ! 

En somme, tout bien considéré et mûrement pesé, 
la société humaine est une véritable école, un champ 
d'exercice. Les bons, qui sont en minorité, sont honnis 
par les mauvais qui forment la majorité. 

Mais, si les hommes ne sont que des enfants, cela 
ne veut point dire qu'ils soient irresponsables de 
leurs actes, et que le code de justice leur soit inap- 
plicable. En ne corrigeant pas les instincts qui les 
portent au mal, ils savent parfaitement ce qu'ils font, 
ils le savent tout aussi bien que les enfants qui font 
l'école buissonnière. Donc, les premiers comme les 
derniers sont également coupables. 

Les mauvais écoliers sont punis* Mais les maîtres 
n'ignorent pas combien les punitions qu'ils leur in- 
fligent sont insuffisantes quand une fois le pli est pris 
par suite du défaut de l'éducation première. La même 
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remarque s*applique, a /Î9r/(/ri, aux mauvais citoyens, 
ladépendammeni de ce que leurs actes, reconnus ré- 
préhensibies, ne tombent pas tous sous l'application 
de la loi, le système de répression est ici bien autre- 
ment insuffisant. Non-seulement il détourne bien 
peu de personnes de la mauvaise voie, mais il va tout 
à rencontre du but proposé: les repris de justice 
sont là pour en témoigner. Quant au châtiment et à 
la récompense que la religion tient en perspec- 
tive, c'est un système au moins tout aussi impuis- 
sant à rendre les hommes meilleurs. La preuve ? 
Elle est surabondamment fournie par ceux-là même 
qui font montre de religion, et qui se conduisent 
— leurs actes l'attestent — comme s'ils ne croyaient 
qu'à la matière, qu'à leur corps. 

Restent les bons. Ceux-là souffrent de voir leurs 
semblables aller à la dérive, entraînés par des pen- 
chants incorrects, et de se sentir en même temps 
impuissants à les retenir dans leur chute. Mais ils sont 
en si petit nombre! Puis ils sont toujours refoulés 
au dernier plan par ceux qui font de la vie une dé- 
sordonnée course au clocher. Que les bons cependant 
ne se laissent point abattre ; qu'ilsretrempent leur cou- 
rage dans cette universelle loi de la Nature, d'après 
laquelle une petite quantité peut devenir la cause d'un 
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grand changement ^ C*est à eux d'arborer la bannière 
du progrès dans Tordre moral. 

A quoi reconnattrons-nous nos chefs de file ? A 
leur modestie, à Tamour du travail, à Thorreur de 
Toisiveté, à la haine de Thypocrisie et de toute vaine 
ostentation. Inconnus ou dédaignés de l'ignorante 
multitude, ils passent leur vie à faire le bien ; ils ont 
pour amie et conseillère la conscience, seule capable 
de donner à tous le calme de Tàme, la vraie liberté, 
le vrai bonheur^. 

Nos modestes inconnus, phalange de Tavenir, 
sont les antipodes de ces spéculateurs du libéralisme, 
qui, suivant les errements de la civilisation classique, 
passent leur temps à conspirer, non point pour 
mieux faire que ceux qui sont au pouvoir, mais pour 
se mettre à leur place. Ils n'ont rien de commun 
avec cette foule dorée qui occupe les antichambres 
des puissants du jour, en attendant qu'elle les déserte 
pour se tourner du côté du soleil levant. Ils repous- 
sent enfm toute solidarité avec ces faiseurs de phrases 

1. Voy. p. 22 et suiv. 

2. Aux yeux des habiles qui occupent le même niveau que 
l'ignorante multitude, ces hommes de bien, qui devraient conduire 
la société, sont des « originaux, des naYfs, des toqués, » etc. ; 
qualiflcatifs qu'on pourra mettre à un côté de ceux dont les mau- 
vais écoliers gratifient les bons. 
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à pirouettes, qui, souriant à droite et à gauctie, oDt 
l'air de dire au public : mais applaudissez donc, 
plaudite cives ! 

Notre phalange d*élite, tangible auxiliaire de Tinvi^ 
sible force des clioses, domine au fond la situation, 
par cela même qu'elle ne cherche pas à la dominer. 
Elle fait naître la saine opinion publique, de beau-^ 
coup préférable à l'oracle des anciens. Elle composera 
le tribunal de la postérité, qui reçoit tant d'appels. 
Et si Dieu a besoin de messagers pour transmettre ses 
ordres à d'innombrables mondes, c'est dans cette 
phalange qu'il les prendra. Passant près de la Terre 
d'où s'élève un si grand tapage, nos missi Dominici 
pourront se dire : a Voilà une humanité encore bien 
jeune; elle prépare elle-même les verges avec les- 
quelles elle est fouettée. » Puis ils continueront leur 
tournée à travers l'infini, ayant pour mot d'ordre 
a de laisser partout les larves se développer libre- 
ment. » 

Mais attachons-nous à ce que nous pouvons, à ce 
qui est actuellement en notre pouvoir. 

Tout ce qui vit renferme en soi la loi de son dé- 
veloppement. Notre espèce, alors môme qu'elle 
serait abandonnée à elle-même, finirait probable-* 
ment par s'améliorer; mais cela ne pourrait se faire 
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que très-lentemetit, qu'après uûé incalculable série 
de siècles et à travers de sanglantes catastrophes. 
Il dépend de nous, de notre volonté, d*abréger la 
période de notre épuration, d'accélérer la marche 
du progrès par la libre organisation de notre milieu 
social, par la création de notre monde à nous. 

C'est là que commence la tâche de la minorité 
sur laquelle repose l'avenir. Que nos modestes in-^ 
connus sortent de leur isolement, et qu'ils montrent, 
par leur exemple, que la vie n'est qu'une grande 
école, qu'une vaste arène où toutes les générations, 
à mesure qu'elles apparaissent, viennent s'exercer. 
Qu'ils fassent pour les retardataires ce que de sages 
instructeurs font pour les enfants dont l'enseigne- 
ment leur est confié; qu'ils s'adressent à l'intelli- 
gence et à la raison, pour faire sentir à leurs élèves 
combien il importe de s'initier d'avance aux devoirs 
qu'ils auront un jour à remplir; qu'ils fassent pé- 
nétrer, par une éducation nouvelle, dans l'esprit des 
générations successives, qu'il y va de notre bonheur, 
de notre dignité, de notre salut à nous tous, de nous 
préparer, par le légitime développement de nos fa- 
cultés ascendantes, à la pratique du vrai et du juste. 
Substituant à l'ignorance la vraie lumière, ils crée- 
ront, espérons-le, une science nouvelle, suivant les 



